<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:22px;"> 焚 書</b><span style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:20px;">（節(jié)選）</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:22px;">?</span> </p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;"> 文/ 劉嘉陵</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 楚先生走進書房，書房里比前廳更加氣派，現(xiàn)代奢華中還點綴些古典的韻味。唐先生背對著他站在純毛地毯上一動不動，兩手向前方伸著，有些像孩子們蒙頭摸瞎子的樣子。在唐先生身旁，還有個姿勢與他仿佛的老太太，身子是側(cè)過來的，因此楚先生看得見她的半張山核桃臉。</p><p class="ql-block"> 兩個老東西就這樣一動不動地站在那里，隨著廟堂音樂搞名堂，那老太太嘴里還嘀嘀咕咕念念有詞。楚先生覺得再過一會兒，這老巫婆大概會令她自己和唐先生隨著咒語逐漸飛升，他們腳下的毛毯沒準兒也一塊跟著飄走吶。</p><p class="ql-block"> 楚先生在一旁無趣地坐著，信手翻弄一本《中華氣功大師傳略》。有頃，音樂終于結(jié)束，老巫婆又變成了普普通通的老太太，婆婆媽媽地叮囑唐先生她不來這幾天的注意事項。唐先生也恢復了食人間煙火的凡夫俗子形象，但依舊不理睬楚先生，畢恭畢敬地聽著老巫婆的訓誡。直到這一套完全了結(jié)，老巫婆下樓的腳步聲也聽不見時，唐先生才突然變回了昔日好同事的模樣，小跑著過來，拉著楚先生的手握個沒完，連聲道：“失敬失敬，罪過罪過?！敝蟪吨韲岛埃骸巴疋?，快泡一杯明前龍井！”</p><p class="ql-block"> 楚先生接過玲瓏剔透的小茶杯時，注意到唐先生妻子手指上戴著一只金戒指。唐先生利用廣泛的社會交往幫助某位金發(fā)碧眼的外國佬做起了仿古董生意，居然財源滾滾，人呢，也因此就想開了，決定從此好好生活一番，不再吃從前那種書生式的苦頭了。他今年尚未滿六十歲，本來當?shù)煤煤玫南抵魅危布绷饔峦?，把?quán)柄出讓給那些仍對它感興趣的人們。</p><p class="ql-block"> 唐先生白白胖胖，所剩無多的頭發(fā)梳理得一絲不茍，戴著一副金絲邊近視鏡，貼身的襯衫雪一樣的白，還扎著一條紫檀色真絲領(lǐng)帶。</p><p class="ql-block"> 唐先生一面為楚先生剝柑橘，一面大講氣功養(yǎng)生的妙處，勸楚先生干脆也加入這個行列算了。“這年月，你首先要活得滋潤，然后再說別的。人這一生看起來像漫漫長夜，其實一生一死不過是倏忽間的事情，曹孟德詩云：譬如朝露，去日苦多。年輕時吟誦這首詩倒沒覺得怎樣，現(xiàn)在可是深有體會嘍，因此必須珍惜人生，而氣功是最好的珍惜方式，氣功最講究的是……”</p><p class="ql-block"> 楚先生忽然站起來說：“我得走啦?！碧葡壬f：忙什么，在這吃飯吧，都快十二點啦?！背壬f：“不啦，我剛剛吃過。那什么，我，我想送你一本書?！碧葡壬f：“怎么，又有大作問世啦？恭喜恭喜?！?lt;/p><p class="ql-block"> 楚先生掏出了那本舊書，唐先生接過來一看說：“原來是這本呀，你不是送過我嘛。”楚先生說：“我記得當初樣書不多，結(jié)果惹得你們沒得到的挺不高興呢?！碧葡壬f：“是啊，這本書當時的確很搶手（楚先生聽到這話既興奮又失落)，即使你不送我，我也會到書店去買一本的。不過老朋友，我的確收到過你送的這本書。我倒并不拒絕再接受一本，但是我想這樣珍貴的東西你不應(yīng)當浪費。”（楚先生心里說，“珍貴”這詞兒你用得有些肉麻啦。)</p><p class="ql-block"> 楚先生仍站著不動，使出了在老彭家的技巧，擺出一副半信半疑的樣子。唐先生不得已，說：“得，干脆我把你的大作找出來吧?！彼f罷，回轉(zhuǎn)過發(fā)福的身子，在漂亮的玻璃書柜前面搜尋起來。書柜里全都是明麗典雅的精裝書籍，哪里有那種沉悶的墨綠顏色，唐先生的額頭沁出了汗水，似乎察覺到事情的嚴重性。他把楚先生又摁到沙發(fā)里坐好，大聲喊著妻子責問她楚先生送的書哪里去了。妻子婉怡也站在玻璃書柜前上下打量，手里的毛線活都沒顧得上放下。但是她后來也一無所獲。楚先生坐在沙發(fā)上瞇縫著眼睛，體會著一種惡意的快感，他剛想翻開手里的舊書，指著殘了的扉頁說不必找了，我送給閣下的書如今又飛回到老朽的手里啦，就像信鴿一樣。</p><p class="ql-block"> 但是就在這時，唐先生的妻子拍著大腿說：“我想起來了！去年秋天裝修房間時，我們把好多不用的書都裝到紙盒里，塞進了北屋的壁櫥，能不能在那里邊？”唐先生狠狠瞪了妻子一眼，說：“你怎么能這樣呢？楚先生的書必須放在書柜里，回頭我還要再通讀一遍呢。你馬上給我找出來！”</p><p class="ql-block"> 楚先生又站起來，說：“沒關(guān)系沒關(guān)系，我就走了吧?！碧葡壬f：“別呀，你老兄走了，我心里還能過得去嗎？等一等，干脆吃了飯再走，我們也好長時間沒聊一聊了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 唐先生妻子也不知施了什么法術(shù)，竟在不能再短的時間里找出了那本《中國古典文學論文集》，像個蓋世功臣似的，捧到了唐先生手中，說：“我就知道你還要用，就把它放在最顯眼的地方啦?！碧葡壬姷綍?，松了一大口氣，他小心翼翼地拂去上面的灰塵，打開第一頁，讀著楚先生當年的贈言，請罪似的把書交給了楚先生。楚先生瞥了一眼自己的墨跡，又把書還給了唐先生。唐先生動作夸張地拉開了玻璃書柜，將書塞進一個顯要的地方?；仡^笑道：“其實，它本來就屬于這兒，拙荊險些誤了大事?？蓜e見怪呀老朋友，吃柑橘！”</p><p class="ql-block"> 楚先生從唐家出來后，覺得完全沒必要回去吃午飯，索性一鼓作氣，繼續(xù)走下去。他有些快意地想道，自己就是個中國特色的福爾摩斯，那個失禮的家伙正在他的一點點縮小的包圍圈里等候束手就擒呢。楚先生越戰(zhàn)越勇。</p><p class="ql-block"> 下午的時間里，楚先生共走了四家，有兩家主人不在，但是他在裝作等候老同事的同時，也趁機窺探了人家的藏書。后來他都在朋友們的老式書架上發(fā)現(xiàn)了自己的雄文巨著，于是他一刻也不多耽擱便奔赴新的戰(zhàn)場。</p><p class="ql-block"> 四點多鐘時，楚先生在所有去過的人家中都發(fā)現(xiàn)了自己的大作，他心滿意足卻也疲憊不堪，老福爾摩斯無論如何得回去嚼幾口早上剩下的饅頭啦。楚先生在暖洋洋的小巷里走著，一個個戴眼鏡的年輕人從他身邊經(jīng)過，腋下夾著黑皮夾子，嘴里哼著怪里怪氣的曲調(diào)。楚先生想，這是些剛剛從導師家上課歸來的研究生吧，瞧瞧，他們也哼起了這種怪調(diào)。</p> <p class="ql-block"> 從一幢灰色的教工宿舍樓角折過來時，有人喊他。他遲緩地用眼睛搜羅了半天，方才在斜對面的一幢樓前看見了那個人，也是個老東西，從前在一個教研室共事時，最談得來的朋友，與蔣匪幫同姓。但是此時此地，這位老伙計的樣子卻很狼狽，蓬頭垢面，像是一個有些書卷氣的拾破爛老頭。他正在樓前忙著往一只舊麻袋里裝著什么，反正不會是什么好東西。</p><p class="ql-block"> 一伙年輕人正在窗前叮叮當當鑿著一副木頭支架，看樣子這里要起來一家小店了。</p><p class="ql-block"> “到哪去了，老楚??？”蔣先生問道。楚先生說：“隨便走走，這么好的天氣。你這是忙什么呢？”蔣先生苦笑著搖搖頭說：“這不嗎，打算開個小賣店，慚愧得很哪?！背壬f：“自食其力，何愧之有？”</p><p class="ql-block"> 蔣先生硬把楚先生拉進住在一樓的家中。屋子里的混亂是不必說的，已經(jīng)進來的貨物箱堆得哪里都是。主客二人從一群忙碌的人中進了一個小室，坐下聊了一會兒。楚先生道：“就你這書呆子腦袋，跟我似的，能干這個？”蔣先生道：“我可不干這個，至少不主要干這個。這是兒子的名堂?！薄傲罾稍趺春鋈桓善鹆诉@個？”“一言難盡，工廠開不出工資，又沒別的出路，只好來這個。”“你老伴呢？”“在醫(yī)院呢，心臟病又犯了?！薄澳悄銈冞€在家忙這個？”“唉，反正又是死里逃生，二丫頭在醫(yī)院盯著呢，摁倒葫蘆起來瓢，哪方面你不都得照顧到嘛?！薄澳銈円彩牵@種時候還……令郎就不能再等些日子？”“兒子現(xiàn)在心情糟得要命，早先情況好的時候，他原本是挺孝敬的?！?lt;/p><p class="ql-block"> 楚先生就嘆氣，兩個老朋友對面坐著，半晌無話，屋外的人聲和斧鋸的噪聲不斷侵擾著耳鼓。</p><p class="ql-block"> “好啦，你也挺忙的，我就不坐啦?！背壬鹕砀孓o，蔣先生往外送他。蔣先生鼻頭黑亮，看上去像個時常用袖口蹭鼻涕的小孩子，楚先生心想，我就別故伎重演了吧。他把那本書往口袋里摁了摁，說：“你還送什么，我又不是從大洋彼岸過來的，繼續(xù)裝你的麻袋吧?！眱晌焕舷壬煌瑏淼介T外。蔣先生家臨街的窗前，售貨櫥窗的骨架已經(jīng)成型，規(guī)模不小，做個飯店的門臉都夠了。一個瘦高個年輕人正在命令木工把右下角處的框架外表弄利索些，他顯得很焦躁。蔣先生走過去對他說：“小明，這是你楚伯伯?！背壬χ蚰贻p人點點頭，年輕人卻笑也沒笑，用一種幾乎看不出的動作表示了他的意思，回過頭繼續(xù)發(fā)號施令。蔣先生咕噥一句：“這孩子?！背壬φf：“孩子正忙著呢，別添亂啦?！彼攘藥茁?，便離去。</p><p class="ql-block"> 蔣先生有些過意不去，追上去又送了幾步。楚先生擺擺手笑道：“回去吧老蔣。”蔣先生想起了什么，氣喘吁吁地說：“我有一本小冊子，就要出籠了，大概是下周吧，宋代宮廷生活的幾個小考證。到時候一定送你一本。”</p><p class="ql-block"> 楚先生忽然說：“就免了吧。我們這些老東西從此別互相贈書了，省得有一天那贈品突然出現(xiàn)在舊書攤上，大家不尷不尬?！笔Y先生說：“原來你都知道了，我可不是蓄意所為，為這事我狠狠罵過我那小子……”</p><p class="ql-block"> 這一次輪到楚先生怔住了，他站下，問：“你說什么？”蔣先生滿臉懺悔地說：“我的書房被兒子的小賣店占了，你那本書……”</p><p class="ql-block"> 楚先生一下子明白了，他慢慢從口袋里掏出那本舊書，在空中高高舉起，煞有介事地說：“哦，在這兒呢，有一天夜里，它撲扇著翅膀自己飛回來啦?！?lt;/p><p class="ql-block"> 這天晚上，楚先生破例找出兒子剩下的半盒煙，一支接一支地抽下去。這使他咳得更加厲害，但他全然不顧。他忽而站起來在書叢間踱步，忽而坐下來嘿嘿笑著，屋子里充溢著濃烈的煙草氣味。夜里零點，楚先生抄起毛筆，掀開了《中國古典文學論文集》的扉頁，把昨日折價買來的十三本舊書統(tǒng)統(tǒng)寫上了贈言，在“某某惠存”的后面，還附上了幾句閑話。但是這一次，他的贈送對象全都是另一世界的人們，包括他的亡妻。</p><p class="ql-block"> 老朋友，你別來無恙乎？還在為李賀詩的意境問題傷腦筋嗎？我勸你想開些，雖說你沒準兒常跟李賀碰頭，也別為這事把人家搞煩了，順便代我向他致意……老同學你好啊，你把莊子說成中國最早的“現(xiàn)代派大師”，我還是不敢茍同，有一天我會跟你繼續(xù)論戰(zhàn)的，告訴你，我又有了反駁你的最新武器……老兄啊，這個世界已經(jīng)不需要你這種誨人不倦的“恩師”了，小家伙們出落得比我們這些過來人都老練，鋼材廣告貼到宿舍門口，學生還沒做完倒早早做起了家庭教師，在他們面前我輩反而成了幾歲的蒙童……老家伙，見到你的老伴了嗎？她可是半月前才上路的，你要耐心等候……親愛的老伴，你在天國住著幾室?guī)讖d？別忘了把我的那間也打掃干凈。你的寶貝兒子不像你在的時候那樣愿意回家了，他跑到南方做服裝生意，愿財神爺保佑他。你的寶貝閨女還經(jīng)?；貋頌槲蚁聪匆路?，但這孩子脾氣壞透了，她還沒有重新結(jié)婚。你那寶貝孫子才招人稀罕呢，眼看要從托兒所退役啦，滿腦子怪念頭，還會唱些“吻別”之類的大人歌曲，有時候我去接他，小東西總要揪我的胡子……</p><p class="ql-block"> 楚先生把給亡故的至愛親朋的贈言一一寫好后，將書裝進烏油油的菜筐里，穿好衣服，摸著黑悄悄下樓，來到一個十字路口。大街上無人無車，只那幾盞銀色的路燈還有些生氣。楚先生蹲下來，用火柴把書點燃了，一張一張撕著，細細燒下去，嘴里好像在嘀咕什么一樣不住地翕動著。明亮的火光中上帝發(fā)覺，這個瘦長面孔的高個子老頭兒其實挺和善的。</p><p class="ql-block"> 楚先生燒了很久很久。十四本（包括那只“信鴿）他曾為之驕傲的舊書全部化為灰燼時，楚先生已經(jīng)腰酸腿疼得站不起來了。這時候，掃街女人的掃帚聲一下下臨近，城市已緩緩睜開了睡眼。</p><p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251);"> （原載〈收獲》1995年第1期，《小說月報》1995年第4期轉(zhuǎn)載）</i></p>