<p class="ql-block">文字：一盅清茶</p><p class="ql-block">美篇號(hào)：38590311</p><p class="ql-block">圖片：網(wǎng)絡(luò)，自有</p> <p class="ql-block ql-indent-1">認(rèn)識(shí)老金很偶然，是在蔣宅口的一家很小的酒店，1976年的四月。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我剛畢業(yè)來(lái)京那會(huì)兒，看北京真的“土”，除了宮殿府邸，到處灰不溜秋。地壇一直往北是安定門(mén)外大街，與和平里大街交叉是丁字路口，為了會(huì)車(chē)安全在垂足那個(gè)地方安裝了一塊凸鏡，讓九十度交會(huì)的車(chē)輛互相能看得見(jiàn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">凸鏡的旁邊，有一間小小的酒店。這個(gè)酒店只有一間屋，被柜臺(tái)分隔，外大里小。木柜臺(tái)上放著一節(jié)玻璃柜，里面陳設(shè)著幾碟子酒菜，有肉皮凍、醬牛肉、蒜腸、拌豆腐、鹽水煮花生，還放著幾個(gè)火燒。柜臺(tái)后面站著一位老人，帶著藍(lán)布護(hù)袖在默默地為顧客服務(wù)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我家鄉(xiāng)的城市里早已經(jīng)沒(méi)有了街頭酒店，不料在北京能見(jiàn)到這個(gè)傳統(tǒng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">木格子的門(mén)窗冬天看上去單薄得發(fā)冷。挑開(kāi)木條夾棉被的暖簾，里面迎面撲出來(lái)一陣熱氣。待到眼鏡片上水霧散去，才看得清里面的布局。一架取暖的火爐安放在屋子中間，空間更小了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這個(gè)酒店不賣(mài)啤酒，不賣(mài)黃酒，專(zhuān)門(mén)賣(mài)一種二鍋頭之類(lèi)的散酒，竹筒打酒。也有麻醬火燒，圓圓的厚厚的黑黑的，邊緣滾了芝麻，二兩糧票一個(gè)，可以用雜糧票買(mǎi)。那些下班的工人買(mǎi)上一個(gè)，老營(yíng)業(yè)員就放在火爐邊上略烤出熱香，再橫著剖開(kāi)，夾上幾角錢(qián)的醬牛肉，就著半杯白酒就是一頓好點(diǎn)心。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我們來(lái)自南方，從來(lái)沒(méi)有領(lǐng)教過(guò)北方的酒館，是來(lái)“體驗(yàn)”的。湖南的小趙買(mǎi)了一瓶白酒，我買(mǎi)了一碟蒜腸一碟豆腐干，硬著頭皮坐到另一張桌子旁。正在琢磨怎么開(kāi)喝，門(mén)簾一響，又進(jìn)來(lái)一位顧客。</p><p class="ql-block ql-indent-1">進(jìn)來(lái)的是一個(gè)趕車(chē)人，一身黑棉襖，腰帶扎著，大概是對(duì)面大車(chē)店里的常客，與營(yíng)業(yè)員也熟悉。他直接走到柜臺(tái)邊，熟練地買(mǎi)了半杯子白酒一碟子白肉，在旁邊桌子坐下來(lái)。他不說(shuō)話(huà)，從黑棉襖懷里掏出個(gè)苞米面大餅子，就著幾瓣大蒜就吃喝起來(lái)。一時(shí)間我們顧著看他了，自己忘了端酒杯。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">酒店的對(duì)面不遠(yuǎn)有家大車(chē)店。當(dāng)時(shí)少有卡車(chē)，大車(chē)就是當(dāng)時(shí)的京郊人民公社與市區(qū)之間的運(yùn)輸工具，我見(jiàn)過(guò)運(yùn)貨進(jìn)的“大”車(chē)，麻袋裝到二人高，三頭大馬，足足有兩千斤。車(chē)把式是清一色的黑棉襖，里面不穿衣衫光膀子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來(lái)亞運(yùn)會(huì)前大車(chē)店拆了，蓋了舉重館，不知道有沒(méi)有大車(chē)店賺錢(qián)？</p> <p class="ql-block ql-indent-1">他吃得那么香，我和小趙看呆了，不由得把那大半瓶“蓮花白”移到他的面前。</p><p class="ql-block ql-indent-1">大概他也看出我們不是喝酒的料，一怔之下也就收下了。交談中知道他住海淀四季青公社，“我家旁邊就是圓明園，”他說(shuō)：“那個(gè)'萬(wàn)字方和'就和我家挨著，有空去玩，我姓金，就一家姓金的，一問(wèn)就得?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">圓明園？我的腦海中出現(xiàn)了盧存心老師的歷史課。沒(méi)想到現(xiàn)在離我這么近，真的！那會(huì)兒沒(méi)有私人電話(huà)更沒(méi)有手機(jī)，留了地址就分手了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">秋天，我們幾個(gè)單身狗商量周日到哪里去撒野，不約而同想起了圓明園，想起了老金之約。于是湊了幾輛自行車(chē)，周日清晨沿北三環(huán)往西到人大往北再過(guò)到中關(guān)村，一路往圓明園去。按地圖快到北體院時(shí)，往小路插進(jìn)去，應(yīng)該是現(xiàn)在的東門(mén)位置吧？可當(dāng)時(shí)就是一片荒廢的土地，只有一家外國(guó)人在野餐。不過(guò)當(dāng)時(shí)還沒(méi)有修復(fù)，還是“誰(shuí)愛(ài)來(lái)誰(shuí)來(lái)”的自然風(fēng)光。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">第一次見(jiàn)到歷史書(shū)上的實(shí)景，在“西洋樓”舊址我們用120相機(jī)留影。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">那時(shí)面對(duì)廢墟，我并沒(méi)有“心潮澎湃”。</span>對(duì)火燒圓明園，我并不像咸豐皇帝那樣痛苦，因?yàn)槲也⒉粺釔?ài)滿(mǎn)清辮子黨。燒與不燒，跟老百姓沒(méi)半點(diǎn)關(guān)系，我不知道后來(lái)把愛(ài)國(guó)主義基地設(shè)在這里，是怎么考慮的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">果然都知道金家，農(nóng)民指給我位置，和老金交代的一樣，“過(guò)福海后往西，到'萬(wàn)字方和'就是。”</p> <p class="ql-block ql-indent-1">“福?！保菆A明園中最大的水面，是按照“蓬萊三島”概念建造的，看郎世寧繪圖中可以想象到辮子皇帝如何糜費(fèi)國(guó)庫(kù)為自己營(yíng)造不死仙境的?？墒前?793年第一個(gè)英國(guó)使團(tuán)成員的描述，他們見(jiàn)到的中國(guó)人卻是消瘦困苦，連英國(guó)人泡過(guò)的茶葉、吃剩的骨頭都要搶過(guò)去重新煮食。什么“康乾盛世”，在英國(guó)人看來(lái)就是外強(qiáng)中干，從此不再受迷惑，開(kāi)始對(duì)大清國(guó)下手了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">那天的“福?！币咽巧a(chǎn)隊(duì)的稻田。田里留下的稻茬稀稀拉拉。我用手里的冊(cè)子對(duì)照實(shí)地，覺(jué)得繪圖是夸張了不少，倒是岸邊留下的護(hù)岸石有幾分意思。不知道現(xiàn)在什么樣了？千萬(wàn)不要迎合市場(chǎng)，搞的不倫不類(lèi)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">圖紙上“福?！蔽鬟吺恰袄淮蠊?，據(jù)說(shuō)是讀書(shū)處，已是蒿草遍地。圖上的山景只留下四五米高的土坡。不遠(yuǎn)處有一處“萬(wàn)方安和”，也是圓明園四十八景之一。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可是那農(nóng)民怎么叫它做“萬(wàn)字方和”呢？</p> <p class="ql-block ql-indent-1">不要被繪圖迷惑了，山原就是土坡，宮殿的基址也只留下小小的一個(gè)“卍”字，按當(dāng)時(shí)看，怎么也蓋不出足夠的房子，不知道是歲月還是開(kāi)墾的侵蝕造成的。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">問(wèn)了下老金果然在，正用大車(chē)在運(yùn)稻草。他很驚訝我能找過(guò)來(lái)，忙著招呼我們。他還是叫這里“萬(wàn)字方和”，我不必再用冊(cè)子糾正他了，估計(jì)也是叫順口了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">老金帶我們看他家的房子和家園。畢竟是北方，土地多，又是廢園，菜地都有半畝大。他家真的是愛(ài)新覺(jué)羅，民國(guó)時(shí)改姓金，八旗后裔改姓關(guān)的，姓蘇的，姓烏的，姓赫的，多了去了！</p><p class="ql-block ql-indent-1">不顧老金的熱情挽留，我們相約再來(lái)，按他的指引走到圓明園西邊的虎皮墻，那是邊界，有一座最高的假山，可以望見(jiàn)京城。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">圓明園西面就看見(jiàn)玉泉山的塔了，這座假山有兩層樓高，山石殘存、七零八落，估計(jì)當(dāng)年還得高不少。</p><p class="ql-block ql-indent-1">照片上是小陸、小金等，還有張國(guó)平調(diào)上海開(kāi)辟浦東新區(qū)去了，拍照片的是誰(shuí)？還有一個(gè)記不得名字了，畢竟是五十年前的事了，我也老了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我當(dāng)時(shí)一定在想：這個(gè)皇帝的莊園里當(dāng)時(shí)有多少根辮子？</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)初乾隆皇帝在承德避暑山莊讓一個(gè)官員吟詩(shī)。官員對(duì)曰：“皇帝山莊真避暑，百姓卻在熱河中?！币棉p皇不悅。</p><p class="ql-block ql-indent-1">英法聯(lián)軍當(dāng)時(shí)打的就是清王朝，燒皇帝的豪宅仙境，我感的哪門(mén)子傷？</p> <p class="ql-block ql-indent-1">靠101中學(xué)不遠(yuǎn)有一個(gè)集體養(yǎng)鴨場(chǎng)，叫“東方紅鴨場(chǎng)”，一門(mén)頭的北京鴨，白花花一片，供全聚德做烤鴨的。問(wèn)了一下五角一斤，我們當(dāng)場(chǎng)買(mǎi)了兩只。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那天來(lái)回七八十里路，幾個(gè)年輕人怎么都不累，回到集體宿舍還有勁兒殺鴨子拔毛、紅燒清燉的？</p> <p class="ql-block ql-indent-1">后來(lái)我研究了一段時(shí)間的圓明園，還參加了圓明園學(xué)會(huì)，地點(diǎn)就在故宮內(nèi)東朝房。從東華門(mén)進(jìn)故宮，只要出示一下會(huì)員證（一張紙卡片），就不必買(mǎi)兩毛錢(qián)的門(mén)票了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">如果不結(jié)識(shí)老金，我會(huì)不會(huì)那么早就探望圓明園？</p><p class="ql-block ql-indent-1">我愛(ài)北京，我愛(ài)那個(gè)野味兒的圓明園，我愛(ài)那原汁原味有歷史感的圓明園舊址！</p>