2008年冬天我來(lái)過漠河，白天 -42℃，滴水成冰都不足以描繪那種瞬間麻木的冷；這一次我來(lái)這里避暑，漠河算是把虧欠我的都還了回來(lái)，驕陽(yáng)烈日和32℃的高溫。<br><br>漠河市區(qū)內(nèi)的變化不大，制高點(diǎn)還是那個(gè)北極星廣場(chǎng)，最主要的街道還是廣場(chǎng)直對(duì)的振興街。 <div><br></div><div><b> “大興安嶺五 - 六火災(zāi)紀(jì)念館”</b> 和 “松苑” 是必須要去的，1987年5月6日，黑龍江省大興安嶺地區(qū)的西林吉、圖強(qiáng)、阿木爾、塔河4個(gè)林業(yè)局所屬的幾處林場(chǎng)同時(shí)起火，引起新中國(guó)成立以來(lái)最嚴(yán)重的一次特大森林火災(zāi)。經(jīng)過28個(gè)晝夜的奮力撲救，到6月2日才全部熄滅。<br><br>今天的云有點(diǎn)怪異，似乎充滿了哀怨和不甘。</div> <div><br></div><div>這組雕塑的時(shí)間，永遠(yuǎn)的定格在1987年5月6日，那個(gè)令漠河生靈涂炭的悲慘始點(diǎn)。</div> <div><br></div><div>這場(chǎng)特大森林火災(zāi)火場(chǎng)總面積為1.7萬(wàn)平方千米（包括境外部分），境內(nèi)森林受害面積101萬(wàn)公頃，大火中喪生211人，燒傷266人，受災(zāi)居民1萬(wàn)多戶，災(zāi)民5萬(wàn)余人。<br><br>展廳里有很多當(dāng)年的老照片和一些現(xiàn)場(chǎng)復(fù)原場(chǎng)景，我沒有拍照，那種凄慘已經(jīng)深深地印入腦海中。<br><br><br><br><b>松苑</b>依舊吸引了大批游人，導(dǎo)游們大聲講述著關(guān)于它的傳奇故事。</div> <div><br></div><div>當(dāng)時(shí)的火災(zāi)幾乎將整個(gè)漠河縣城吞噬殆盡，但大火過后，人們卻驚奇地發(fā)現(xiàn)，這片大約5公頃面積的森林公園，仍然保留著原來(lái)的狀態(tài)，幾近完好，而其四周已是一片灰燼，堪稱一奇。此外，縣城里還有幾個(gè)地方?jīng)]有被大火吞食，分別是清真寺、茅廁和墳地。<br><br>縣城重建時(shí)，人們?cè)诠珗@的大門口立起了一塊石碑《松苑記》，上面寫道：</div> <div><br></div><div><b>"松苑不燒，因吉祥之地"。</b><br><br>這些松樹都是最易燃的樹種，如何能夠躲過此劫？堪稱奇跡！</div> <div><br></div><div>如今的漠河，比當(dāng)年又多了一個(gè)打卡點(diǎn) —— <b>漠河舞廳</b>。</div> <div><br></div><div>2020年，一首歌曲《漠河舞廳》讓漠河重新回到人們的視線，狠狠地火了一把。<br><br>這首歌由柳爽作詞、作曲并演唱，發(fā)行于2020年6月15日，收錄于專輯《1st.星球》，該曲也作為電影《平原上的火焰》推廣曲。之后，該曲獲得2021年抖音音樂年度歌曲的獎(jiǎng)項(xiàng)；及2021名人堂年度人文榜 · 音樂榜10大歌曲的獎(jiǎng)項(xiàng)。<br><br>這首歌的創(chuàng)作故事，據(jù)說是2019年12月，柳爽去漠河采風(fēng)，路過一間歌舞廳，被里面?zhèn)鞒龅陌耸甏魳匪?，并看到一位孤?dú)的老人在默默起舞，好奇之下得知老人叫張德全，他的妻子在5·6特大火災(zāi)中遇難身亡，此后幾十年老人未再婚，也無(wú)子女。他經(jīng)常在事發(fā)地附近的舞廳默默獨(dú)舞，懷念當(dāng)年熱愛跳舞的亡妻。這一切，便成為《漠河舞廳》的創(chuàng)作靈感。<br><br><br><div style="text-align: center;"><b>三千里偶然見過你</b></div><b><div style="text-align: center;"><b>花園里有裙翩舞起</b></div><div style="text-align: center;"><b>燈光底抖落了晨曦</b></div><div style="text-align: center;"><b>在1980 的漠河舞廳</b></div><div style="text-align: center;"><b>如果有時(shí)間你會(huì)來(lái)看一看我吧</b></div><div style="text-align: center;"><b>看大雪如何衰老的</b></div><div style="text-align: center;"><b>我的眼睛如何融化</b></div><div style="text-align: center;"><b>如果你看見我的話</b></div><div style="text-align: center;"><b>請(qǐng)轉(zhuǎn)過身去再驚訝</b></div><div style="text-align: center;"><b>我怕我的眼淚我的白發(fā)</b></div><div style="text-align: center;"><b>像羞恥的笑話</b></div></b></div> <div><br></div><div>2008年冬天，我去過漠河，但當(dāng)時(shí)并沒有聽說過這個(gè)故事，當(dāng)然也沒有見過這個(gè)舞廳。據(jù)說，當(dāng)年他們是在一個(gè)破舊的倉(cāng)庫(kù)里跳舞，現(xiàn)在的漠河舞廳是前幾年一個(gè)當(dāng)?shù)厝死玫叵率议_辦的，來(lái)跳舞的人基本上都是經(jīng)歷過當(dāng)年火災(zāi)的人。<br><br>現(xiàn)在的漠河舞廳已成為一個(gè)網(wǎng)紅打卡地，收門票20元，游客可以在里面跳舞或唱歌，但來(lái)的人基本上都是看看便走，純粹打卡，舞廳并留不住客人，還要顧及游客的時(shí)間，很晚才能閉店，靠它賺錢并非易事。<br><br>漠河市區(qū)的建筑還是很有特色的，火災(zāi)后重建時(shí)借鑒了歐式風(fēng)格，但很多樓宇都是空置的，沒有主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)，人口稀少，整體消費(fèi)能力不強(qiáng)，靠每年冬夏兩季的旅游支撐，也是艱難。</div> <div><br></div><div>最初令漠河進(jìn)入人們視線的，無(wú)疑是1987年大興安嶺的那場(chǎng)大火。而近些年漠河的火熱卻是因?yàn)樗?“北”，尤其是當(dāng)?shù)卣e極打造北極村的 “最北” 主題旅游。</div><div><br><b>“中國(guó)最北一家”</b> 還在，但是，房子后面已經(jīng)是旅游巴停車場(chǎng)，沒有了我當(dāng)年第一次看見時(shí)，它在大雪中的那份孤傲。</div> <div><br></div><div><b>“最北郵局”</b> 只能說是網(wǎng)紅打卡點(diǎn)而已，增加了一個(gè)大郵筒模型，我來(lái)的時(shí)候郵局正在裝修。</div> <div><br></div><div><b>“神州北極”</b> 是必須的打卡地，2008年我來(lái)的時(shí)候，這款石碑后面還有一顆松樹和一面高高懸掛的國(guó)旗，為了把它們拍在一起，當(dāng)時(shí)很費(fèi)了一番腦筋，如今松樹和國(guó)旗都沒有了。</div> <div><br></div><div>神州北極的后面就是黑龍江，與俄羅斯隔江相望，近距離看見俄羅斯的山與樹林。</div> <div><br></div><div><b>“最北哨所”</b>，如今這里已經(jīng)不許停車拍照了，只能是車子慢慢的駛過，游客們?cè)谲嚴(yán)锱?，但哨所基本上被樹木遮擋，?dāng)年我來(lái)的時(shí)候，就站在鐵柵欄外把相機(jī)伸進(jìn)去拍，沒有人限制的。<br><br>還是附上一張我2008年拍照的最北哨所吧，讓朋友們看看它的尊容。</div> <div><br></div><div>北極村新建了一個(gè) <b>“金雞之冠”</b> 雕塑，以 “璽” 為創(chuàng)作元素，上端采用龍為圖騰，四面使用青龍、白虎、朱雀、玄武的神獸紋飾，璽文為篆體 “金雞之冠”，意喻此地為中國(guó)緯度最高點(diǎn)。</div> <div><br></div><div>在北極村的北線邊境，植被景觀還是不錯(cuò)的。</div> <div><br></div><div>什么情況？是我心心念念的北極光嗎？</div> <div><br></div><div>當(dāng)然不是！我哪有那么好的運(yùn)氣。今天是夏至，北極村正在搞 “大興安嶺第三屆極地森林生態(tài)康養(yǎng)季/ 漠河第三十五屆北極光節(jié)”。</div> <div><br></div><div>北極村最大的賣點(diǎn)就是“北”，一系列的“最北”，還建了一個(gè)歷代名人題寫的 “北” 字公園。</div> <div><br></div><div>一言以蔽之，北極村的旅游就是 “找北之旅”，一個(gè)以找北為賣點(diǎn)的村子，引導(dǎo)游客一味的找北。</div><div><br>游人們紛紛摟著一塊大石頭拍照，興奮之情溢于言表，石頭上刻著 <b>“我找到北了”</b>！<br><br>恭喜你們，你們終于找到北了！<br><br>地理概念上的北容易找，北極村地理坐標(biāo)：北緯 53°29′30″N、東經(jīng) 122°20′27″E，但是，人生意義的北找到了嗎？希望他們真的找到了。</div> <div><br></div><div>北極村并沒有什么歷史建筑，以前的漠河老村曾遭遇水災(zāi)，很多人遷入現(xiàn)在的北極村，要說有點(diǎn)什么舊的東西，可能就是<b>供銷社</b>了。</div> <div><br></div><div>如今的供銷社已于2002年轉(zhuǎn)為個(gè)人經(jīng)營(yíng)了，店里有很多能夠喚起一代人記憶的東西，雪花膏、“蛤喇油”、水果糖球，以及早已經(jīng)從一二線城市退出的商品。</div> <div><br></div><div>店里有一個(gè)老板兼員工，他愿意和人們聊從前，從前的商品，從前的供銷，從前的價(jià)格，從前的民風(fēng)……<br><br>墻上還保留著一些當(dāng)年的記憶，偉大領(lǐng)袖的形象和教導(dǎo)。</div> <div><br></div><div>歷屆ZF大力發(fā)展旅游業(yè)，在北極村興建了大量的樓宇，有些爛尾，有些閑置，這些房子毫無(wú)建筑風(fēng)格可言，北極村看不見任何的歷史傳承和地域特色。我遇見幾個(gè)外地來(lái)此開店經(jīng)營(yíng)的老板，他們都是從ZF手中以閑置資產(chǎn)盤活的方式買下或租下的物業(yè)，價(jià)格折讓之大，像極了中國(guó)銀行業(yè)的不良資產(chǎn)處置。</div><div><br>村民告訴我說，這些房子都已經(jīng)超過10年了！</div> <div><br></div><div>當(dāng)各路游人紛紛來(lái)北極村 “找北” 的時(shí)候，北極村自己似乎找不到北了。未來(lái)的發(fā)展方向在哪里？網(wǎng)紅 “最北” 包裝過后，每一個(gè)到過北極村的人，除了發(fā)朋友圈，告訴大家我到了中國(guó)最北，興奮之余又能帶走些什么？留下些什么？</div><div><br>也許是來(lái)這里一日游的客人太多，大家都抓緊時(shí)間快速打卡，匆匆而來(lái)，忙忙而去，這里沒有城市的繁華，卻有城市的喧囂，甚至比城市更加浮躁，完全不見一絲鄉(xiāng)村的寧?kù)o。<br><br><br>在北極村逗留了兩天，要說北極村還有一絲靜謐，反倒是村口附近的這家客棧 —— 拾葉知悠，是一位來(lái)自福建的帥哥經(jīng)營(yíng)的，頗有些腔調(diào)和文藝范兒，坐在這里，嘆一杯咖啡，看窗外木橋，遠(yuǎn)方教堂，云舒云卷，有一種從喧囂亢奮中逃出來(lái)的感覺。我本想住在這里，可惜，訂不到房間了。<br><br>一切都可以慢下來(lái)，一切都應(yīng)該慢下來(lái)，尤其是在中國(guó)最北的小村子里。</div> <div><br></div><div>“假是真時(shí)真亦假”，其實(shí)，北極村并不是中國(guó)最北的村子，按照有常住人口和政府行政機(jī)構(gòu)設(shè)置為標(biāo)準(zhǔn)，距離北極村約100km 的北紅村才是真正的中國(guó)最北，北極村的緯度是北緯53°29′30″N，北紅村是53°30′40″N，當(dāng)?shù)卣鲇诼糜螛I(yè)發(fā)展的需要，將北極村打造為中國(guó)最北，現(xiàn)已成為國(guó)家5A級(jí)旅游景區(qū)。</div><div><br>促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和集體利益最大化，適度的造假是中國(guó)傳統(tǒng)道德可以接受的，有時(shí)甚至?xí)毁澴u(yù)為 “腦子靈光”。<br><br>相比之下，北紅村就有點(diǎn)委屈了，它沒有北極村那么網(wǎng)紅，卻也因此保持了自我，我覺得，北紅村是漠河最值得逛逛的村子。<br><br>村子里有許多當(dāng)年 “知青” 留下的老房子，被當(dāng)?shù)卣Ｗo(hù)起來(lái)，只能維修，不能拆除，成為旅游景觀。<br></div> <div><br></div><div>村子不大，全村只有300人左右，有足夠的旅游商業(yè)配套，但還沒有商業(yè)化泛濫。</div> <div><br></div><div>這里同樣有很多 “中國(guó)最北”，而且相比北極村似乎更加正宗。<br><br><b>“最北哨所”</b>，可以近距離接觸，正常拍照是不受限制的。</div> <div><br></div><div><b>“最北水兵”</b>，與俄羅斯隔黑龍江相望，江邊有艦艇，但是不可以拍照。</div> <div><br></div><div><b>“最北黨群服務(wù)中心”</b>，門前的空地留給游客做停車場(chǎng)。</div> <div><br></div><div><b>“最北警務(wù)室”</b>，據(jù)說這里的治安狀況很好，客棧的門、車都是不用上鎖的。</div> <div><br></div><div><b>“最北學(xué)校”</b>，北紅小學(xué)。全校只有10幾個(gè)學(xué)生，教師是當(dāng)?shù)伛v軍的 “支教” 老師，現(xiàn)在部隊(duì)里許多兵哥哥都是大學(xué)畢業(yè)，中學(xué)就要去漠河市了。</div> <div><br></div><div><b>“最北觀景臺(tái)”</b>，站在這里可以 “俯瞰” 整個(gè)北紅村。</div> <div><br></div><div>沿著江邊公園散步，傍晚時(shí)光中方一側(cè)納涼垂釣的人，與俄羅斯的如血?dú)堦?yáng)。</div> <div><br></div><div>北紅村的街道，差不多可以一眼望到盡頭。我在這里走了三遍，兩次步行，一次騎著客棧的電動(dòng)三輪車，就是那種 “三蹦子”，車尾箱還放著客棧裝修的材料。<br><br>在觀景臺(tái)，一位游客大姐認(rèn)真的問我，“你就是騎著這個(gè)來(lái)漠河的”？笑死人了！這位姐姐，你太高看我了。</div> <div><br></div><div>我住的客棧 —— “芳菲民宿”，老板夫婦來(lái)自河北，客棧主打一個(gè) “干凈+熱情”，房間略顯簡(jiǎn)陋但干干凈凈；游客像一群被寵愛的孩子，想幾點(diǎn)鐘起床就幾點(diǎn)鐘起床，想什么時(shí)候吃飯就什么時(shí)候吃飯，想吃什么就吃什么，只要家里有。<br><br>見到了老板讀大學(xué)的兒子，剛好放假回來(lái)，像一個(gè)全職小工幫父母打理客棧，全然沒有大城市 “見識(shí)” 歸來(lái)，對(duì)小村子的那種嫌棄和清高，像北紅村一樣淳樸、本真。</div> <div><br></div><div>北紅村，一個(gè)300人的小村子，學(xué)校里只有10幾個(gè)學(xué)生，村里沒有醫(yī)院，有一個(gè)70多歲的退休醫(yī)生，可以幫忙打針和簡(jiǎn)單的醫(yī)療建議，否則就要去漠河市的醫(yī)院。<br><br>此行看到我國(guó)農(nóng)村的進(jìn)步，像北紅村這樣的小村子，家家門前有垃圾箱，所有的垃圾都要集中運(yùn)到漠河去處理，不允許隨便丟棄掩埋。</div> <div><br></div><div>2025，我來(lái)漠河了。避暑？今年的北方出奇的熱；極光？可遇不可求，要有修來(lái)的運(yùn)氣；找北？北就在那里，不離不棄。<br><br>什么都不找？是的，什么都不找，就什么都找到了，像北紅村的小街道，車速慢下來(lái)，步履慢下來(lái)，時(shí)光慢下來(lái)，一切都那么慵懶，一切都那么寧?kù)o。<br><br>原來(lái)，我們的匆忙并不是出于勤奮，而是掩飾不住內(nèi)心的躁動(dòng)。<br><br><br><br><div style="text-align: center;"><b>＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊</b></div><br><br><br><b> “離開一個(gè)地方，風(fēng)景就不再屬于你；走出一段路，回眸一望，常常發(fā)現(xiàn)她更生動(dòng)，更美麗；讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路。與朋友們分享游攝中的際遇，也作為留給自己的回憶。健康著、快樂著、幸福著、偶爾也醉著......” ———— 小可 路經(jīng)之友<br></b><br></div>