<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">夏末的山色，是極好的。青翠未褪，卻又添了幾分蒼桑。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">我行于山間小徑，便見那些老鄉(xiāng)的獨棟小樓，或踞于路旁，或隱于谷底，皆如被世人遺忘的忘鄉(xiāng)之地，卻靜默地守護(hù)著這片土地——許多人的童年，留在這片沃土，卻似遙遠(yuǎn)的夢境，逐漸消失，逐漸淡漠。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">山里的樓，以前多是灰瓦灰墻，經(jīng)年累月，墻已斑駁作灰色，似乎與四周的山色相融了。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">偶有炊煙從屋后升起，先是筆直的一縷，繼而便被山風(fēng)吹散，迷漫在蒼翠的森林中，并逐漸消盡了。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">樓前，往往是一小塊菜畦，種些青菜蘿卜土豆之類，青黃相間，倒也色彩豐富。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">鄉(xiāng)民們的生活，平淡，簡單，溫飽無憂，但絕少富足。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">大多數(shù)富起來的，都已經(jīng)進(jìn)了城，買房安家，這山里的房子，極少的錢就賣掉——偶爾有鄉(xiāng)情在心底泛起，也僅在清明和春節(jié)開車回來，為父輩祖輩的先人們掃掃墓，然后，悵然若失地回到城里，繼續(xù)自己平凡人家的柴米油鹽醬醋茶。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">我走過一棟小樓時，看見一老嫗坐在門前矮凳上擇菜。她見了我，先是怔一怔，繼而點頭微笑，卻也不言語——顯然，吳氏奶奶，她沒有認(rèn)出我。她手指細(xì)長，指甲縫里嵌著泥土，動作卻極是利落。菜葉在她手中翻飛，黃的老的便丟在一旁，綠的嫩的便收入籃中。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">她叫吳氏（也許是“無氏”），心地善良，已經(jīng)74歲。據(jù)說，一九五一年以前，她的老爹有大約十九畝田，三頭耕牛，五匹馬，一個大院子瓦房，毫無懸念地成了地主；她的親爹被打成地主那年，她十三歲，花容月貌。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">大西南這邊，一九五一年解放。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">解放這一年，吳氏的老爹成為當(dāng)?shù)刈罡挥械摹白锎髳簶O的地主”，被斗了兩次后，腰椎被打斷，沒幾天就被拖到鄉(xiāng)土場上，給鎮(zhèn)壓了。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">沒過多久，吳氏神奇地懷孕——這朵美麗的鄉(xiāng)野之花，瘋了！她經(jīng)常赤身裸體，瘋瘋癲癲地走在山野小徑上，悲憐、妖艷——當(dāng)?shù)?，卻沒有那個男人敢去欺辱她……</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">再后來，吳氏生下一個男孩，起名“小狗”。小狗沒有上過學(xué)，卻長得一米七三的高個子，他老媽是瘋子，他從小連基本的生活常識都沒人教，就無處學(xué)。沒有生活常識，分田到戶后，田都種不好，娘兒倆個，過得清清淡淡。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">家里有一個瘋瘋癲癲的娘，家境貧窮，小狗到五十歲，都沒有娶到媳婦，憋得不行，小狗偷偷去了洗腳房，卻染了暗疾，他不知道去醫(yī)治；也沒有錢去醫(yī)治。小狗在二零零八年冬天，病死。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">兒子先死，吳氏也沒有大悲，依然整日無悲無喜。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">吳氏這年紀(jì)，經(jīng)歷非凡。六幾年，經(jīng)歷過大饑荒，故而格外珍惜這些菜蔬。兒子死后，吳氏只能自己種吃的苞米，土豆，紅薯。她地里的莊稼，蔬菜，沒有錢買化肥，農(nóng)藥，長得黃嫣嫣的，連螞蚱，老鼠都懶得去吃；清清淡淡的蔬菜，糧食，吳氏卻吃得精精有味，怡然自得。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">吳氏自什么時候出現(xiàn)在我的記憶里？我已經(jīng)記不太清了。她的心地是善良的，小時候，有一次她給過我一塊花生糖；還有一次，她給我一節(jié)甘蔗，當(dāng)然是她吃過，剩下的一節(jié)，我接過來，滿心歡喜，吃得甜甜蜜蜜——那些，都是我童年時光里的片片明媚。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">我從背包里拿出六袋鹽，送給吳奶奶。吳奶奶現(xiàn)在年紀(jì)大了，無兒無女，沒有非常大的事情，極難去鎮(zhèn)上趕集。吳奶奶接過鹽，只對我笑笑。我不知道她，是否已經(jīng)認(rèn)出了我？其實，奶奶認(rèn)不認(rèn)出我，都已經(jīng)不重要了。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">重要的是那份情，在心里。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">離開吳奶奶，我繼續(xù)穿行在林間小徑。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">山中的日子極是緩慢。晨起聽鳥鳴，暮至看云歸。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">小樓里的人家，日出而作，日落而息，竟不知世上已有飛機(jī)高鐵之類。他們與外界的聯(lián)系，不過是每月一兩次的山貨交易，換些油鹽醬醋回來。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">現(xiàn)在的鄉(xiāng)民們，很多都用上了手機(jī)。進(jìn)步，讓人欣慰！但鄉(xiāng)民們中，很少有清楚知道互聯(lián)網(wǎng)的。我問過幾個路遇的老鄉(xiāng)，知不知道互聯(lián)網(wǎng)為何物？他們只是憨厚一笑，搖頭不答，顯然是聞所未聞。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">谷底有棟小樓，尤為孤絕。四圍皆山，唯有一條羊腸小道通向外間。樓前有株老梨樹，樹干虬曲，顯是經(jīng)了風(fēng)霜。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">正值梨熟時節(jié)，滿樹黃梨無人采摘，落地腐爛，散發(fā)出甜膩的氣味。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">我走到一棵梨樹下，順手摘了個火把梨，輕輕一口，酸甜可口！</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">看看小樓，樓門緊閉，窗上，到處是蜘蛛網(wǎng)。窗欞上積了厚厚一層灰。鄰人說，此樓主人一家，早已舉家遷往城里，只余空樓在此，年復(fù)一年地等著主人歸來。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">山雨來時，小樓便籠在雨霧中，輪廓模糊了。雨水順著瓦楞流下，在檐前掛起一道水簾。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">樓內(nèi)的人點起油燈，昏黃的光從窗紙透出，在雨中暈染開來。此刻若有游子遠(yuǎn)歸，見此燈火，想必是要落下淚來的。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">我常想，這些山中小樓，看似與世隔絕，實則牽連著無數(shù)人的鄉(xiāng)愁。離鄉(xiāng)的人，夢里總會出現(xiàn)那棟小樓——或許是童年嬉戲的院落，或許是父母獨守的空巢。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">樓在，根便在；樓傾，鄉(xiāng)情便散。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">夏末的山風(fēng)已有涼意。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">小樓依舊靜默，而游子的心，卻在這靜默中被彷徨。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">鄉(xiāng)情植根何處，心靈何處駐足？</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">?</span></p>