<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">私以為，這個夏天，影視圈和文化界，最值得被銘記的事，就是陳佩斯帶著《戲臺》重返銀幕。沒有熱鬧的開場，也沒有喧嘩的致辭。這部蟄伏了多年的作品，就像一個老人，在角落里坐著，眼神清亮。十年的話劇藝術(shù)的打磨，三百多場演出，它早已不再是一個新故事，卻始終有著說不盡的內(nèi)涵和分量。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《戲臺》的荒誕，一開場就開始了。“五慶班”受命排演一出“新政大戲”，原本的《霸王別姬》因悲劇性結(jié)尾，不能投勝利者所好，而被迫改頭換面。唱詞要改，情節(jié)要改，“項羽不能自刎，劉邦必須上吊”，演“霸王”的演員也必須欽點，理由很簡單：因為霸王是英雄，我不想他死；因為他是我老鄉(xiāng)，我就想讓他演。什么，不服？你就問問我手里的槍服不服吧。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">劇中，陳佩斯飾演“五慶班”班主侯喜亭。一個夾在舊戲規(guī)矩和新權(quán)覇凌之間的人，一個一邊磕頭，一邊咬牙守著唱詞的人。似乎他總是在屈膝低頭，但他的低頭，又不是全然的順從，而是一而再，再而三的權(quán)衡，他無時無刻不在算一筆帳：這么一出戲，有多少人要指著它活命？一場演砸了，還能不能有下一場？他不愿放棄，也不愿賠命。他只能在夾縫里，把一門技藝，改得還能看得過去。這是“將就”，更是“苦撐”。他清楚該退到哪里，也知道什么必須留住。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">相較小品舞臺的滑稽搞笑，陳佩斯在《戲臺》中的表演，更像是一張老戲單，泛黃，卻還在堅守著某種格式，那大概就是時間，汗水，和無數(shù)個日夜打磨出的“寸勁”與“巧勁”。讓人覺得，他演的不只是侯喜亭，而是一整代懂戲的人，在不懂戲的掌聲中活下來的樣子。他用幾十年的時間，把一句話，一腔子事兒，通過候喜亭這個角色，全部演了回去。不是喊，也不是怨，更不是恨，是用一整出戲，唱給我們和整個時代聽的深厚悲憫。不知怎的，忽然有些鼻酸眼澀。說實話，我還是懷念，還是忘不了，春晚舞臺上那個吃面，摔碗，扮傻，總是讓人捧腹、讓人開懷大笑的陳佩斯。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最喜歡《戲臺》結(jié)尾的那場戲，又靜又燃。當(dāng)攻城的炮彈落進了德祥戲院，戲臺上的人依然在唱。侯喜亭站在樂隊中，抬起胡琴。他沒說什么，只是輕輕拉出那句熟透了的過門。唱的是舊詞，拉的是老調(diào)，可在那一刻，所有人都安靜了。金嘯天挺起了腰桿，思玥重新沖進了戲院，洪大帥也不再插話。所有演員好象角色附體一樣，都在用整個生命守護著什么。這一回，沒人逼他們唱，但他們還是唱了，不是為了取悅誰或忤逆誰，只是覺得，這一回，值得唱完。這場戲，沒有技巧，只有敬意。這場戲，是唱給一門老手藝聽的。唱完了，像是還了一筆老賬。欣慰的是，還真有人在轟隆隆的炮聲中，在驚慌失措、四下逃避的人群中，堅持聽到了最后，雖然蜷縮的身體并不好看，但神情卻越來越陶醉享受，他們也的確像是聽懂了什么。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《戲臺》無疑是荒誕的，但荒誕的大框子里坐滿了現(xiàn)實的果子。此時此刻，恰如彼時彼刻。是的，《戲臺》就像一面鏡子，鏡子不說話，卻最真實。它不反駁，也不指責(zé)。它只是把一個戲班，一種處境，一類人物，平平靜靜地擺在你面前。它照見了陳佩斯。他沒有用力講自己的事，卻把自己的沉默放進了侯喜亭的臺詞里。他沒講春晚，沒講那場官司，也沒講自己離開小品舞臺的遺憾與無奈。但觀眾看完這部戲，心里都明白，他這么多年來，內(nèi)心一直在排著一部戲。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它也照見了我們。我們以為自己是來看戲的，其實，我們早已坐在了這出戲里。戲里戲外，我們也在改詞，也在調(diào)頭，也在試著唱得討好一點。有些話我們不說，是因為怕誤會；有些詞我們不唱，是因為不知道，還能不能唱。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就這樣坐在黑暗里，看完，起身，走出影院，不說話。但心里，卻分明響起了陳佩斯在《戲臺》上映之前說的一段話：</p><p class="ql-block">“只想讓我們的兒孫輩，永遠看著它開懷大笑，痛痛快快地笑，而不要像我這樣，說起這故事時，總帶著當(dāng)事人的辛酸?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p>