<p class="ql-block">父親離開(kāi)10天了，我們沒(méi)辦“頭七”，往后也不打算過(guò)任何七。我們姐弟倆一商量，就定了這個(gè)主意。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">不是不孝，反倒是覺(jué)得，真正的念想從來(lái)不在儀式里。父親生前最討厭鋪張，總說(shuō)“人死如燈滅，折騰那些虛禮干啥，不如活著的時(shí)候多疼疼”。他走的那天很平靜，拉著我們的手說(shuō)，別為他哭，把日子過(guò)好，比啥都強(qiáng)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這十天，我們收拾他的遺物，翻到他年輕時(shí)給母親寫(xiě)的信，字里行間都是煙火氣；看到他攢的藥盒，里面整整齊齊放著我們小時(shí)候掉的乳牙，原來(lái)他偷偷收了這么多年。這些細(xì)碎的溫暖，比焚香燒紙更讓人心安。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">昨天去給父親上墳，沒(méi)帶那些講究的祭品，就帶了他愛(ài)吃的炸糕，是弟弟按他生前教的方子做的。蹲在墓前，跟他絮絮叨叨說(shuō)家里的事，說(shuō)姐姐的孩子考上了他念叨的那所中學(xué)，說(shuō)弟弟的小店生意好了些。風(fēng)一吹，樹(shù)葉沙沙響，好像他在應(yīng)我們似的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">或許有人覺(jué)得我們“不懂規(guī)矩”，但我們知道，父親要的從不是那些形式。他活在我們心里，活在我們學(xué)著他的樣子認(rèn)真生活的每一天里。這樣，就夠了。</p>