97人人操人人叉|色五月婷婷俺也去|久热福利在线视频|国产一区在线资源|日本无遮挡一区三区|操碰免费在线播放|国内A片成人网站|黄片无码大尺度免费看|欧美亚洲一二三区|8090碰人人操

新湖農(nóng)場(chǎng)的酸菜記憶

對(duì)門(mén)的鄰居

<p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 李志國(guó)</span></p> <p class="ql-block">　　80年代的新湖農(nóng)場(chǎng)，一到深秋，空氣里就開(kāi)始飄著股酸溜溜的勁兒。那時(shí)候啊，家家戶戶都腌酸菜，這可是農(nóng)場(chǎng)深秋到初冬的正經(jīng)事，比啥都要緊。我家屋山頭那間偏房，木門(mén)一推開(kāi)，混著土腥氣的酸味兒就往鼻子里鉆，那是專(zhuān)門(mén)放酸菜的地方。</p> <p class="ql-block">　　母親總蹲在大缸邊，一邊往碼得整整齊齊的白菜上撒鹽，一邊用鵝卵石壓得瓷瓷實(shí)實(shí)，嘴里還念叨：“得壓緊點(diǎn)，不然發(fā)不好?！边@光景，那會(huì)兒的農(nóng)場(chǎng)隨處可見(jiàn)——缸沿上結(jié)著圈菜汁印子，就連聊天都在詢問(wèn)你家酸菜腌好了沒(méi)有？這成了深秋里農(nóng)場(chǎng)最家常的景致。</p> <p class="ql-block">　　小時(shí)候最?lèi)?ài)蹲在偏房門(mén)口盼，盼著酸菜“熟”。大概二十來(lái)天，母親就會(huì)撈起第一棵試試味，酸得人瞇起眼，可誰(shuí)也舍不得吐。鄰居張叔是從甘肅來(lái)的移民，他家的酸菜總放些花椒，我們換著吃的時(shí)候，母親會(huì)仔細(xì)把花椒挑出來(lái)，說(shuō)：“咱新湖人，就愛(ài)吃這純粹的酸?！焙髞?lái)才慢慢明白，那口酸里藏著的，是五湖四海的人在戈壁上扎下根的實(shí)在——不管來(lái)自哪兒，一缸酸菜腌下去，就成了一家人。</p> <p class="ql-block">　　那時(shí)候的酸菜，在飯桌上從來(lái)都不是配角。早晨的苞米面粥里，泡上半碟酸菜絲，那酸香能把瞌睡蟲(chóng)全趕跑；中午的拉條子，少了酸菜就像少了魂，就連喝面湯都得挑幾口酸菜才算夠；晚上更不用說(shuō)，酸菜燉土豆是雷打不動(dòng)的標(biāo)配，要是趕上父親從場(chǎng)部買(mǎi)回肉，那簡(jiǎn)直跟過(guò)年似的——酸菜燉肉的香能飄滿整個(gè)院子，勾得人直咽口水。</p> <p class="ql-block">　　最難忘的是秋收后的夜晚。父母在農(nóng)田里忙乎到后半夜，回家就著爐火把酸菜炒得滋滋響。鑄鐵鍋里，酸菜的酸混著胡麻油的香，我和妹妹捧著饃饃蹲在爐邊，看父親用筷子把肉一塊塊挑給我們，他自己專(zhuān)揀酸菜梗吃。那時(shí)候總覺(jué)得，再累的日子，有這口酸菜墊底，就啥都能撐過(guò)去。</p> <p class="ql-block">　　后來(lái)離開(kāi)新湖，到了五家渠城里，飯館里瞧見(jiàn)“農(nóng)家酸菜”總會(huì)點(diǎn)一份。可有的太咸，有的帶著股生澀味，最離譜的一次，酸菜里居然放了糖，吃得人直皺眉。去年在昌吉游玩，一家回民飯館的酸菜炒粉條讓我愣了神——粉條是新湖常見(jiàn)的土豆粉，酸菜切得粗細(xì)正好，味道竟有七八分像家里的。老板說(shuō)他媳婦是從新湖嫁過(guò)來(lái)的，“這酸菜方子，是她媽手把手教的”。那一刻突然覺(jué)得，有些味道就像根線，悄悄把散在各處的新湖人連在一起。</p> <p class="ql-block">　　母親走后，腌酸菜的活就落到了姐姐肩上。她不用大缸了，改用工字壇，說(shuō)“省地方”，可鹽放多少，發(fā)酵幾天，一點(diǎn)都不含糊，跟母親在世時(shí)一個(gè)樣。我媳婦剛嫁過(guò)來(lái)時(shí)，吃不慣這酸，后來(lái)竟把酸菜炒肉做成了拿手菜，家里來(lái)客了，這道菜準(zhǔn)得上桌。</p> <p class="ql-block">　　去年冬天，發(fā)小從新湖來(lái)看我，背上扛著半袋真空包裝的酸菜，說(shuō)是他母親腌的。我炒了盤(pán)酸菜肉，就著白米飯吃，吃到一半，眼淚突然下來(lái)了。腦子里一下子就冒出母親蹲在缸邊撒鹽的樣子，還有她念叨“壓瓷實(shí)點(diǎn)”的聲音。發(fā)小說(shuō)：“咱新湖人就好這一口，走到哪，那口酸菜味兒都忘不掉。”可不是嘛，那哪是忘不掉味道，是忘不掉那味道里裹著的家啊。</p> <p class="ql-block">　　每年的11月份我都會(huì)跟生活在新湖農(nóng)場(chǎng)的舅舅視頻，聊著聊著就會(huì)拐到酸菜上，他說(shuō)腌了些酸菜，還放了胡蘿卜（片）絲，“你舅母說(shuō)這樣顏色好看，跟你媽在世時(shí)腌的一個(gè)樣”。鏡頭里，舅舅蹲在地下室門(mén)口抽煙，身后角落里，一壇壇新腌的菜整整齊齊碼著，聊到最后一般都是舅舅托人或者班車(chē)上把他家腌制的酸菜送來(lái)與我分享。</p> <p class="ql-block">　　愛(ài)吃酸菜是新湖農(nóng)場(chǎng)人的習(xí)俗，也是兒時(shí)最美的記憶，它在時(shí)光里慢慢發(fā)酵，把戈壁的風(fēng)、條田的汗、一家人湊在爐邊的笑，都釀成了獨(dú)一份的味道。不管走多遠(yuǎn)，只要那股酸香鉆到鼻尖，就知道——家還在呢。那味道里藏著的，是五湖四海的人在戈壁扎下的根，是累了一天后鍋里的溫暖，是一輩輩人傳下去的念想。</p>