<p class="ql-block"> 余秋雨說(shuō)：看莫高窟，不是看死了一千年的標(biāo)本，而是看活了一千年的生命。</p><p class="ql-block"> 我是提前一個(gè)月約了莫高窟的常規(guī)票，可以一次看完八個(gè)窟 。為了保護(hù)莫高窟，這已經(jīng)是管理者最好的安排了。雖然我知道自己和很多游客一樣不太看得懂莫高窟，但越是不懂就越想著多看看多聽聽。因?yàn)槲抑篮游髯呃鹊臍v史之魂、文化之魂和藝術(shù)之魂都藏在這里，她們可能會(huì)在歷史的歲月里斑駁褪色、漸漸剝落、慢慢逝去。</p> <p class="ql-block"> 跟隨講解員的引領(lǐng)，我們順手電光盯著壁畫聽佛祖“墜崖飼虎”的本生故事，仰頭望著石窟的覆斗頂欣賞北朝山水畫筆法，又被隋代藻井壁畫的“三兔共耳”所吸引，然后貼著墻面尋找立體鎏金的千佛像。在昏暗的洞窟里，在塑像的殘破處，在壁畫的方寸間不知不覺仿佛進(jìn)入一個(gè)無(wú)比廣袤的世界。</p><p class="ql-block"> 石窟里的構(gòu)造屬于什么風(fēng)格？泥塑是木胎還是石胎？經(jīng)變畫的故事原委如何？哪處壁畫是修復(fù)的、哪尊菩薩是重塑的？還有佛畫藝術(shù)對(duì)雕塑繪畫藝術(shù)發(fā)展有什么作用等等，學(xué)問(wèn)實(shí)在太多?？吹臅r(shí)候有些茫然，聽了介紹似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，離開的時(shí)候腦子里又會(huì)不停地打架：一會(huì)兒是洞窟的編號(hào)記不清了，一會(huì)兒是想不起哪一尊佛像是哪個(gè)朝代的，一會(huì)兒又是壁畫的故事張冠李戴……所以莫高窟對(duì)我們來(lái)說(shuō)還是很難看懂。</p> <p class="ql-block"> 更讓我不解的是：莫高窟的畫師工匠為何絕大多數(shù)沒留下姓名？藏經(jīng)洞的經(jīng)卷究竟是如何被斯坦盜走的？莫高窟又何以感召一批又一批赤誠(chéng)的守護(hù)人？</p><p class="ql-block"> 紀(jì)錄片《河西走廊》第七集“敦煌”展示莫高窟的壁畫雕塑時(shí)想要找尋畫師和工匠的原型來(lái)述說(shuō)千年的故事，然而卻很難出現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的姓名，只能虛擬一個(gè)“李工”來(lái)展開歷史的畫面。千百年前那么多“李工”紛紛趕去敦煌，在開鑿的石窟里奉獻(xiàn)上精美絕倫舉世無(wú)雙的藝術(shù)畫卷。</p><p class="ql-block"> 能否這樣理解：河西走廊比中原和其他地區(qū)有著相對(duì)安定的生存環(huán)境，而敦煌因地處絲路樞紐的特殊位置，其佛教影響力和各種文化藝術(shù)的交流匯聚在當(dāng)時(shí)有著相當(dāng)大的吸引力。那個(gè)時(shí)代的畫師工匠社會(huì)地位普遍較低，所以敦煌文獻(xiàn)和洞窟題記只零星出現(xiàn)了少數(shù)參與者。即便地位不高沒有名分，也并不影響他們創(chuàng)造出偉大的作品。</p> <p class="ql-block"> 正因?yàn)槟呖叩膫ゴ螅乓鹆撕芏嗳说年P(guān)注，也被英國(guó)人斯坦因等外國(guó)的盜賊盯上了。斯坦因在英屬印度工作，他披著科學(xué)考察的外衣曾經(jīng)在新疆有過(guò)探險(xiǎn)和盜取文物的經(jīng)歷。當(dāng)他從匈牙利同行那里得知莫高窟后，用了大約一年的時(shí)間，沿著玄奘取經(jīng)返程的路線來(lái)到敦煌。</p><p class="ql-block"> 他在《西域考古記》里記錄，這條路因?yàn)檎蔚脑?，平常是不許歐洲的旅行家通過(guò)的。他們從阿富汗翻越興都庫(kù)什山和帕米爾高原到了新疆疏勒。印度政府代表馬卡爾特尼幫忙疏通了新疆省政府，并介紹了一個(gè)助手兼翻譯蔣孝宛。</p><p class="ql-block"> 蔣孝宛曾任新疆布政使衙門幕僚、迪化知府等職。加入斯坦因的隊(duì)伍后一路幫助過(guò)關(guān)通牒順利來(lái)到敦煌，面對(duì)著看守莫高窟藏經(jīng)洞的道士王圓箓。 斯坦因發(fā)現(xiàn)王道士極其狡猾機(jī)警，不易于捉摸。但憑借對(duì)玄奘西行取經(jīng)的崇拜認(rèn)同和一疊銀票，成功換取了幾十箱經(jīng)卷、織絹和繪畫。</p><p class="ql-block"> 斯坦因記錄：“到末了我們成功了，這要?dú)w功于蔣師爺?shù)恼佌亜裰I?！笨梢韵胂蟮玫?，蔣師爺憑借自己的官場(chǎng)地位身份和見多識(shí)廣能言善辯的才干，拿下王道士應(yīng)該輕而易舉。</p><p class="ql-block"> 因此，是否可以認(rèn)為：斯坦因是外來(lái)的盜賊，王道士是家里的守門者。而真正打開家門請(qǐng)賊入宅的罪人就是那個(gè)師爺蔣孝宛以及他身后的封建官僚。</p> <p class="ql-block"> 從洞窟出來(lái)，宕泉河邊有一些磚塔，多為古代僧人的圓寂塔，我很容易就找到那個(gè)道士王圓箓的塔。很長(zhǎng)一段時(shí)間我和許多人一樣，因?yàn)椴亟?jīng)洞的劫難怨恨這個(gè)王道士?，F(xiàn)在如果和蔣孝宛認(rèn)真做個(gè)對(duì)比，感覺可以稍許原諒一下他了。</p><p class="ql-block"> 莫高窟對(duì)面的三危山腳下，還有一塊墓地，是敦煌研究院公墓。最大的墓碑是老院長(zhǎng)常書鴻的。</p><p class="ql-block"> 還是巴黎高等美術(shù)學(xué)校最著名的中國(guó)學(xué)生時(shí)，年輕的常書鴻在一個(gè)舊書攤上無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了《敦煌石窟圖錄》，這為常書鴻開啟了一個(gè)新的世界。他開始無(wú)比想念敦煌，不久就輾轉(zhuǎn)來(lái)到這里，一待就是40多年直到離世。</p><p class="ql-block"> 第二任院長(zhǎng)叫段文杰。他剛從國(guó)立藝專西方美術(shù)專業(yè)畢業(yè)，在重慶看了張大千臨摹敦煌壁畫的展覽后大為震驚。于是將人生最好的半個(gè)世紀(jì)的年華交給了敦煌。</p><p class="ql-block"> 畢業(yè)于北京大學(xué)考古專業(yè)的樊錦詩(shī)為神秘的莫高窟所吸引，又受到常書鴻的感召，加入了研究發(fā)掘和保護(hù)敦煌藝術(shù)的隊(duì)伍，成為“敦煌的女兒”并接過(guò)第三任院長(zhǎng)的重任。</p> <p class="ql-block"> 除了他們之外還有很多藝術(shù)家、科研人員和普通的工作者為莫高窟所吸引，從各個(gè)地方趕來(lái)集體守護(hù)著華美而矜持、富有而遠(yuǎn)藏的敦煌藝術(shù)。在大大小小的洞窟里，兩個(gè)世界的人隔著千年光陰，沉默著凝視對(duì)望。就像285窟的壁畫，他們是“眾神相遇”。</p><p class="ql-block"> 早在他們之前，來(lái)敦煌研究臨摹壁畫最有名的當(dāng)屬?gòu)埓笄?。然而張大千卻是受到了畫界名家李丁隴的影響。李丁隴是近代以來(lái)踏上敦煌莫高窟臨摹壁畫的第一人，是敦煌壁畫臨摹的開拓者。</p><p class="ql-block"> 我從敦煌離開之后，偶然讀到了《生活月刊》編著的《敦煌--眾人受到召喚》。書的前言引用了南朝詩(shī)人劉孝先的詩(shī)句，我覺得可以作為理解敦煌感召力很好的注腳。這句詩(shī)是：</p><p class="ql-block"> 敦煌定若遠(yuǎn)，一信動(dòng)千年。</p><p class="ql-block"> 莫高窟，我雖然看不懂你，但我還會(huì)再來(lái)！</p>