<p class="ql-block"> 元豐六年十月十二日夜里，蘇軾在承天寺的庭院里踩碎了一地月光。他剛貶到黃州三年，日子過(guò)得像件洗得發(fā)白的舊袍子——俸祿斷了，一家人擠在臨皋亭的小屋里，冬天沒(méi)炭火時(shí)，就裹著被子坐到大天亮?？僧?dāng)張懷民提著酒壺走來(lái)，他忽然指著竹柏的影子笑：“何夜無(wú)月？何處無(wú)竹柏？但少閑人如吾兩人者耳?！边@個(gè)后來(lái)被林語(yǔ)堂稱為“不可救藥的樂(lè)天派”的男人，此刻正把貶謫的苦，釀成了詩(shī)里的月光，清冽又綿長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"> 世人總說(shuō)他達(dá)觀，可他的達(dá)觀，從來(lái)帶著血痕。烏臺(tái)詩(shī)案那年，他被鎖在御史臺(tái)的牢里，獄卒踩著積水走過(guò)，鐵鏈拖地的聲音像催命符。他給弟弟蘇轍寫絕筆詩(shī)：“是處青山可埋骨，他年夜雨獨(dú)傷神”，墨跡里全是對(duì)死亡的恐懼——誰(shuí)能想到，這個(gè)后來(lái)在《定風(fēng)波》里寫“一蓑煙雨任平生”的人，也曾在牢里數(shù)著窗欞上的漏光，怕自己活不過(guò)第二天?？僧?dāng)他真的被貶到黃州，脫下官袍換上農(nóng)夫的布衣，在東坡的田埂上種稻時(shí)，倒慢慢想通了：“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥”，那些被命運(yùn)按在泥里的時(shí)刻，原是讓他看清自己本來(lái)的模樣。</p><p class="ql-block"> 他從不掩飾自己的狼狽。在徐州抗洪時(shí)，他光著腳站在齊腰深的水里，指揮百姓筑堤，回到衙門時(shí)，靴子里全是泥，手指凍得發(fā)紫，卻在給友人的信里寫：“夜宿城上，衣裘盡濕，時(shí)復(fù)往來(lái)堤防上”，字里沒(méi)有半分自夸，只有對(duì)“為民父母”的實(shí)在擔(dān)當(dāng)。后來(lái)在杭州修蘇堤，他帶著民工一起抬土，有人勸他“太守不必如此”，他卻指著剛栽下的柳樹(shù)笑：“我本無(wú)家更安往，故鄉(xiāng)無(wú)此好湖山”——原來(lái)所謂“做自己”，不是非要擺出清高的姿態(tài)，是該扛事時(shí)不躲，該放下時(shí)不執(zhí)。</p><p class="ql-block"> 他的詩(shī)里藏著太多“不體面”的快樂(lè)。在惠州時(shí)，他買不起羊肉，就跟屠夫要?jiǎng)e人不要的羊蝎子，回家用慢火燉得酥爛，吃得滿嘴流油，還寫信告訴蘇轍：“惠州羊骨法，用慢火煮，骨間微有肉，咬得髓出，味甚鮮”。有人笑他“昔日翰林學(xué)士，如今啃骨如犬”，他卻在《食荔枝》里寫“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人”，把旁人眼里的苦日子，過(guò)成了帶果香的詩(shī)。后來(lái)被貶到儋州，連住的地方都沒(méi)有，他就和當(dāng)?shù)厝艘黄鹕w茅屋，取名“桄榔庵”，夜里聽(tīng)著風(fēng)雨打在椰葉上的聲音，竟寫出“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”——這哪是強(qiáng)作歡顏？是真的在絕境里，找到了讓自己舒服的活法。</p><p class="ql-block"> 他最動(dòng)人的，是對(duì)“不完美”的坦誠(chéng)。在密州時(shí)，他想念弟弟，寫下“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”，可誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他寫完后，在案頭揉碎的那幾張草稿——上面有“人生無(wú)離別，誰(shuí)知恩愛(ài)重”的直白，有“把酒問(wèn)青天”的迷茫，最后才定了那句通透的祝福。他知道自己不是神，會(huì)在中秋夜想家，會(huì)在仕途不順時(shí)抱怨，會(huì)在老友去世后痛哭。在《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》里，他寫“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”，把對(duì)亡妻王弗的思念說(shuō)得那樣直白，連夢(mèng)境里的細(xì)節(jié)都不肯修飾：“小軒窗，正梳妝”，仿佛那個(gè)清晨就在昨天。</p><p class="ql-block"> 晚年從儋州北歸，他坐在船上，看著兩岸的青山往后退，忽然對(duì)兒子蘇過(guò)說(shuō)：“我這一輩子，沒(méi)做成什么大事，倒是把自己活明白了?！蹦菚r(shí)他已經(jīng)六十五歲，一身病骨，卻像個(gè)孩子似的，對(duì)著江風(fēng)笑。路過(guò)金山寺，看到當(dāng)年李公麟為他畫(huà)的畫(huà)像，他提筆題詩(shī)：“問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州”——這三個(gè)被貶的地方，在別人眼里是恥辱，在他心里，卻是讓他剝離掉“蘇軾”這個(gè)名字背后的頭銜、光環(huán)，最終找到“自己”的地方。</p><p class="ql-block"> 臨終前，他躺在常州的病榻上，朋友錢勰來(lái)看他，他喘著氣說(shuō)：“我這一生，不欠誰(shuí)的，也沒(méi)對(duì)不起誰(shuí)?！边@句話說(shuō)得輕，卻比他所有的詩(shī)都有分量。原來(lái)所謂“做自己”，不是非要特立獨(dú)行，是在順境時(shí)不飄，在逆境時(shí)不垮，在熱鬧里守住心，在孤獨(dú)里養(yǎng)住氣。就像他在《和子由澠池懷舊》里寫的：“老僧已死成新塔，壞壁無(wú)由見(jiàn)舊題”，世事本就無(wú)常，能守住自己這顆心，便是最大的圓滿。</p><p class="ql-block"> 如今我們讀他的詩(shī)，總說(shuō)羨慕他的達(dá)觀，其實(shí)我們羨慕的，是他敢在生活的泥沼里，依然把日子過(guò)成自己的樣子——會(huì)哭，會(huì)笑，會(huì)迷茫，會(huì)振作，像一株被風(fēng)雨吹彎的竹，彎著腰，卻從不低頭。</p> <p class="ql-block">文：琴琴 圖：網(wǎng)絡(luò)</p>