<p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">兵心如炬</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> （ 王俠）</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">在出席很多次的會(huì)議上，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)們讓我講話(huà)發(fā)言時(shí)，我站起來(lái)，總是先向大家敬個(gè)軍禮，實(shí)際上我真的是拿過(guò)槍。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">最早，是在1969年11月28日的甘泉縣，黃土高原的霜像一把鈍刀，把清晨的麥草垛削得發(fā)白。我十八歲，肩胛骨上還粘著插隊(duì)時(shí)沾的糜子殼，就被生產(chǎn)大隊(duì)的銅鑼喊醒。支書(shū)李志華把一張蓋著“甘泉縣人民武裝部”紅章的通知按在我胸口，那枚印章像一塊燒紅的炭，透過(guò)三層補(bǔ)丁的棉襖直烙心臟。我?guī)еㄖ?，冒著飄飄灑灑的雪花，趕往關(guān)家溝集中，那晚的夜，二十八盞馬燈圍著一百二十八個(gè)年輕人——我們被編在同一個(gè)“武裝民兵連”，每個(gè)人都發(fā)到了步槍及子彈袋，槍托上的松脂在零下十度里凝成琥珀。過(guò)幾天第一次實(shí)彈射擊，我也是有生以來(lái)第一次射到了三發(fā)三中，聽(tīng)見(jiàn)子彈穿過(guò)靶紙的聲音像撕開(kāi)信箋——那是祖國(guó)寫(xiě)給我的第一封信，也是我給北京父母親的第一封信。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">兩個(gè)月后我們又轉(zhuǎn)到了南溝門(mén)，雪下得像撒鹽，把山溝填成一條白蟒。零下二十度的夜里，我們輪流抱著槍睡，金屬的冰冷透過(guò)棉衣，在胸口結(jié)出一層冰甲。最難忘是“夜襲訓(xùn)練”：我們赤腳踩在凍土上，腳趾和地皮凍在一起，拔起來(lái)時(shí)發(fā)出“嚓”的撕裂聲音。連長(zhǎng)老穆，縣武裝部專(zhuān)職武干，（他其實(shí)才三十四歲，臉上卻裂著三道黃土高原的溝壑）說(shuō)：“疼就對(duì)了，疼才記得住國(guó)土是熱的。”那天拂曉，我們匍匐穿過(guò)冰河，我摸到河床下的鵝卵石，它們像一顆顆被歲月磨圓的心臟，在冰層下跳動(dòng)——后來(lái)我在華陰寫(xiě)稿時(shí)，總想起那些石頭：原來(lái)山河的體溫，需要無(wú)數(shù)具年輕的胸膛去焐熱。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">二十年后的冬天，也就是1989年冬，我又夾個(gè)包走進(jìn)華陰市人武部，鐵門(mén)上的紅五星被歲月磨得發(fā)亮。辦公室窗欞結(jié)著冰花，我卻在稿紙上寫(xiě)：“西北風(fēng)掠過(guò)華山脊背，像當(dāng)年我們拉練時(shí)吹的軍號(hào)。”那些年我寫(xiě)了多少字？記不清了。只記得《解放軍報(bào)》頭版頭條也上過(guò)我的稿，見(jiàn)報(bào)那天，武裝部的部長(zhǎng)葉劍華、政委張勇、科工科長(zhǎng)劉勤哲，用他們的手摩挲著報(bào)紙，突然說(shuō)：“你寫(xiě)的不是普通的兵，是寫(xiě)咱中國(guó)軍人的骨頭。”葉部長(zhǎng)打開(kāi)保險(xiǎn)柜，他把一枚軍功章按在我掌心里：“替他們這些在對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上沒(méi)有回來(lái)的烈士寫(xiě)?！蔽矣谑怯值搅嗽S多軍人中去了解戰(zhàn)火情況。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">大約是1991年華陰發(fā)洪水，我跟著民兵搶險(xiǎn)，在渭河堤上看見(jiàn)二十來(lái)歲的民兵李二狗（他堅(jiān)持讓我這樣寫(xiě)他的名字）用胸膛頂住管涌，渾黃的河水沖得他像一片樹(shù)葉。我在《西北民兵》上寫(xiě)：“此刻他不再是農(nóng)民的兒子，而是山河的堤壩?！备遄右?jiàn)報(bào)后，二狗的母親揣著報(bào)紙?jiān)诖蹇诘鹊轿?，她把那張帶著油墨香的紙貼在祖宗牌位旁，說(shuō)：“我兒這下成了‘國(guó)家的人’。”那一刻我忽然懂得：所謂新聞，不過(guò)是替沉默的土地開(kāi)口說(shuō)話(huà)。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">1994年冬，我最后一次以“特邀民兵通訊報(bào)道員”身份進(jìn)山。雪后的華山像一柄出鞘的劍，山道上走來(lái)一個(gè)老兵，他告訴我，他有一個(gè)筆記本，寫(xiě)滿(mǎn)了在部隊(duì)的生涯與戰(zhàn)場(chǎng)硝煙彌漫，最后一頁(yè)寫(xiě)著：“1979.12.3，晴，今天高唱《我是一個(gè)兵》，排長(zhǎng)說(shuō)不要忘記英勇?tīng)奚耐緜??！焙髞?lái)，在一次團(tuán)的露天追悼會(huì)上，我向著南方的那個(gè)方向敬了軍禮，右臂舉起時(shí)，風(fēng)雪突然從天而降。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">如今我鬢發(fā)斑白，但每當(dāng)深夜，仍能回想起關(guān)家溝的霜在窗欞上生長(zhǎng)，南溝門(mén)的雪在槍托上融化，華山的風(fēng)在稿紙上呼嘯。那些犧牲的戰(zhàn)士、還有延安的父老鄉(xiāng)親好像依舊在戰(zhàn)壕里在田埂上，他們的影子重疊在一起，就成了國(guó)家的脊梁。有人問(wèn)：“你寫(xiě)這些還有什么用？都時(shí)過(guò)境遷了?！蔽蚁脒@個(gè)事情什么時(shí)候都不能忘記。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">于是我在那個(gè)珍貴的筆記本上寫(xiě)下：在甘泉縣，至今也許還留著1969年武裝民兵連的花名冊(cè)，第一百二十八個(gè)名字后面有一行褪色的鉛筆字：“此生無(wú)悔?！蹦鞘鞘藲q的我在甘泉烈士塔下用力寫(xiě)在紙上的，像刻在山河上的墓志銘，也像寫(xiě)給未來(lái)的請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)，只要寶島沒(méi)解放，只要全世界的勞苦大眾沒(méi)解放。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">后來(lái)，我又遇到了著名作家陳忠實(shí)，著名歌唱家贠恩鳳等，請(qǐng)他們簽名之前，都是先向他們行了個(gè)軍禮！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">當(dāng)最后一個(gè)句號(hào)落下，天上的雪花一片片的化成一條河。河里漂著無(wú)數(shù)張年輕的犧牲的臉，他們舉著帶血的步槍?zhuān)蛭揖戳艘粋€(gè)穿越時(shí)空的軍禮——而我，唯有以筆為槍?zhuān)K身立正，還他們一個(gè)永不稍息的軍禮。我永遠(yuǎn)的記憶他們，沒(méi)有他們，哪里有我們今天的幸福？！</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">王俠，</b><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);">北京老三屆知青，“延安精神”研究會(huì)會(huì)員，西安市未央?yún)^(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東魯南作家編輯部特約作家，悠逸沙龍讀書(shū)會(huì)會(huì)員。曾在《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《工人日?qǐng)?bào)》《陜西日?qǐng)?bào)》等百家報(bào)刋及“中華魂網(wǎng)”“人民日?qǐng)?bào)（人民號(hào)）”等網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)刊登過(guò)各類(lèi)文章數(shù)十萬(wàn)字。曾經(jīng)榮獲“中國(guó)知青作家杯”一等獎(jiǎng)；榮獲中華魂網(wǎng)“我的延安情”征文二等獎(jiǎng)；曾被央視“夕陽(yáng)紅”欄目特邀海南三亞旅游并拍片兩集《我最想見(jiàn)的老朋友》</b></p>