燭燼絲存：岳母的歲月長歌

陳敬勝

“你若眉頭深鎖憂煩事，我便煮碗熱湯暖你心腸。你若鬢角染霜歲月老，我便笑說當年正風光。不求富貴榮華，只愿歲歲年年，攜手共度這尋常?！?lt;/b>這是岳母對岳父一生深情的寫照。 一一題記 岳母又一次病倒，這次據說連摔了兩跤，頭上磕起兩個腫包。7月19是烏石街徐家大哥孫子辦升學宴的日子，停下手中活按妻子吩咐:“年紀大了給錢沒什么用，買些硬菜又吃不下去，也咬不動，你就買一些油麥菜豆芽兩瓶桔子罐頭?！?lt;/p>買菜的時候，我還是有些猶豫，岳母年紀大了，對后輩來說，每次去見長輩除了給一些錢，買一些好吃好用的來安慰自己一顆想行孝敬的心，也別無其它再好些辦法了。如今好似這法子漸漸快走到盡頭了，想到這里心里一緊，眼眶一酸。前幾天，我去見岳母時，她告訴我說，“嘴都歪了”。海芳也說:“給婆喂湯都成了難事了?！?lt;/p>“人非草木孰能無情？”聽到這些話，我們這些后輩，除了心酸還是心酸又能干什么呢。到了周家，大哥大嫂老妹郎都在，聊起外母的事來，說徐家侄子興嘞早上來，說要帶婆去醫(yī)院。最近幾年岳母已經入院四五次了，每次回來管一段時日，病便又犯了。當物質再也無法承載孝心，當醫(yī)院成為最為牽掛的地方，那些除了心酸還是心酸的沉默時刻，或許才是親情最真實的質地，我們終將提著無處安放的溫柔，走向生命必將塌陷的哪天，歲月的無情，但愿時光慢慢前行，我們愿在煎熬時日里多陪老人前行一程。 岳母似乎意識到了什么，在她身邊拉家常，她多次講起她的過往，甚至還拿來筆和紙，讓我記錄起來。講起那些塵封的歲月，我看到她眼神似乎穿過了院墻，眼前開啟了一扇通往苦難舊世界的大門，落在了遙遠的過去。岳母1933年生于塘邊幸，那是個風雨飄搖的年份，也是一個軍閥割據、民不聊生的時代，餓殍遍野是最為常見的場景。舅公舅婆是一對再老實不過的莊稼人，加上家中兒女成群人口眾多，饑餓是那個家最深刻的記憶。常常是揭不開鍋，有得吃也只罐里漂幾片野菜葉子加上幾粒米，清湯寡水能照見人影。夫妻倆看著餓得連哭都沒力氣的孩子們，抱在一起失聲痛哭。萬般無奈下，只得狠心將年幼的岳母和細姨娘送給別人養(yǎng)，指望著能有一條活路。那分離的痛楚，即使隔著九十多年的時光，依舊能從她微微顫抖的嘴角感受到。然而，命運并未此饋贈而垂憐他們。一場突如其來的兵亂席卷了嚴家坪。兵匪如蝗蟲過境，人人自危?；艁y逃命之際，劉姓養(yǎng)父養(yǎng)母為了自保，將年僅三歲的岳母遺棄在一個名叫雷家洞的陰森山洞里。“他們把我往那黑黢黢的洞口一放，頭也不回地跑了……”岳母的聲音帶著一絲孩童般的恐懼殘留。“整整三天三夜，滴水未進，粒米未沾，小小的身體蜷縮在冰冷的巖石上，哭聲從最初的嘶喊漸漸變成了氣若游絲的“貓吟?！?lt;/p>蒼天似乎終究不忍心收走這苦命的娃。就在氣息奄奄之際，嚴家坪好心人劉朝烈恰巧路過雷家洞。也許是冥冥中的指引，他聽到了那微弱到幾乎被風聲淹沒的異響。循聲摸索進洞，借著洞口微弱的光，他發(fā)現了那個蜷縮在角落、幾乎沒了生氣的女娃。劉朝烈心善，小心翼翼地將她抱起，帶回家中。“他把我放在土炕上，一點點地喂我溫熱的米湯?！?lt;/p>岳母回憶著，眼中泛起一絲暖意。雖然那時候岳母還太幼小，沒有什么印象，但我想，那米湯該是她這輩子喝過最甜、最救命的東西。靠著這點米湯，年幼的岳母奇跡般地活了過來。第二天，劉朝烈便將這撿來的小生命，送回了她的出生之地——塘邊幸家 回到幸家，不過是從一個苦難的深淵，暫時回到了另一個貧瘠的港灣。日子依舊是苦水泡著黃連，難捱得很。饑餓、寒冷、繁重的勞作，是童年唯一的底色。勉強掙扎到八歲，舊社會的陰影再次籠罩下來。為了減輕家里的負擔，或者換取一點微薄的口糧，可憐的岳母又一次被送走，這次是到烏石街徐家，成了童養(yǎng)媳。童養(yǎng)媳的身份，意味著早早失去了童年。在徐家，她不再是需要呵護的孩子，而是一個頂著“媳婦”名頭的小勞力?！疤觳涣辆偷闷饋恚瑨叩?、生火、挑水、煮豬食……”岳母掰著手指數著，“白天要去野地里扯豬草，背上的筐比我還高；還得幫著推磨、做豆腐，挑著擔子沿街叫賣?！?lt;/p>小小的身軀承擔著超負荷的勞作，沒有片刻喘息。更痛苦的是精神上的折磨，“打罵更是家常便飯。”她平靜地說，但平靜之下是刻骨的辛酸，“做得慢了要打，豬草扯少了要罵，飯煮糊了更是不得了。身上青一塊紫一塊是常事，眼淚只能往肚子里咽?！?lt;/p>唯一值得慶幸的是，徐家在當地算是家道殷實，至少能勉強糊口，不至于餓死。在無盡的勞作和壓抑中，岳母像石縫里的小草，頑強地長大了。到了年紀，便與徐家的大爺成了婚。然而，命運的殘酷并未止步?；楹蟛痪?，大爺便染上重病，藥石無靈，最終撒手人寰，留下岳母獨自一人，腹中還懷著他們的骨肉。 “那時候，我才多大??？二十一歲，個頭又小，還懷著娃……”岳母的聲音哽咽了，“一個弱女子，在那種年月，沒了丈夫，就像天塌了一樣?！?lt;/p>婆家待她如何？鄰里又如何？孤立無援是她唯一的寫照。舊社會寡婦門前是非多，生活的重壓和世俗的眼光幾乎將她壓垮。腹中的孩子成了她活下去唯一的念想，卻也讓她步履維艱。在絕望中掙扎了許久，為了腹中的孩子能有個依托，也為了自己尋一條活路，她最終選擇離開烏石街，來到了栗子林周家，與岳父成了新家。新的家庭或許帶來了許些安穩(wěn)，但骨肉分離的劇痛緊隨而至。在周家生下大哥，是徐家的血脈。孩子呱呱墜地不久，徐家便來人將還在襁褓中的嬰兒抱了回去。那一刻，是岳母一生中無數個至暗時刻里，最錐心刺骨的一個。“我抱著他，小小的，軟軟的，剛吃了奶睡著了……”岳母的淚水無聲地滑落，浸濕了皺紋的溝壑。 岳母的淚水無聲地滑落，浸濕了皺紋的溝壑。“他們從我懷里把他奪走，我追出去，哭啊，喊啊，一哭三回頭……心像是被生生剜掉了一塊！那是我的兒??！‘斷腸娘送斷腸兒’，真是連哭都哭不出聲了，眼淚像斷了線的珠子，就是流不干……”我想，那份生離之痛，時隔半個多世紀，在她腦海依然清晰得如同昨日。如今，歲月撫平了太多傷痕。烏石街徐家的大哥不但成家立業(yè)，早已是兒孫繞膝，枝繁葉茂，盡享天倫之樂。提起往事，大哥總是感慨萬千，言語間充滿了對生母的復雜情感與深深地感激：“姨啊，謝謝您給徐家留下了這一脈香火?？纯次椰F在兒孫滿堂，熱熱鬧鬧，我這心里頭，真是又踏實又感激?！?lt;/p>每每聽到大哥這樣說，岳母總是默默點頭，眼中含著淚光，嘴角卻努力彎起一絲欣慰的笑。“是啊，大哥說得對。” 我輕輕放下手中的筆。外母的目光悠遠而溫柔，仿佛穿透了時空，落在每一個她牽掛的孩子身上。“他雖說我沒能養(yǎng)在身邊一天，可這心里頭，何嘗有一刻放下過？” 外母的聲音輕得像嘆息，卻重如千鈞，“他和我在周家生的兒女們，一樣重，一樣親。嘴里念叨著，心里惦記著，夢里也常見著……都是娘身上掉下來的肉，哪塊不連著心，哪塊不疼呢？” 那份深沉而隱忍的母愛，跨越了時空，跨越了分離，無聲地流淌在歲月長河里，成為她坎坷一生中最堅韌、最溫暖的底色。紙上的墨跡未干，記錄下的不僅是一個老人的苦難史，更是一曲在時代洪流中掙扎求生、用生命詮釋堅韌與母愛的深沉悲歌。 燭燼絲存：岳母的歲月長歌岳母的生命之舟，在養(yǎng)育兒女的浩瀚海洋中啟程。徐家大哥被抱走的遺憾尚未散盡，周家的長子慶忠便呱呱墜地。仿佛命運急于補償，此后的歲月里，大姐賽金、細哥慶平、細姐銀秀、我的妻子冬姣、細妹冬桂……生命的種子接踵而至，每隔三兩年，周家的小院便添一聲新啼。轉眼間，已是兒女成群，笑語盈門。這副沉重的擔子，自此便牢牢壓在了岳母瘦削卻堅韌的肩頭。她是這個家永恒的晨星與遲歸的月。多少年來，家中第一縷熹微晨光映照的，必是她忙碌的身影；而最后一絲燈火搖曳的，也定是她疲憊卻不肯歇息的面容。大集體時代的艱辛，于她更是雙重的考驗。天光尚在混沌中掙扎，她便已起身，洗衣的棒槌聲、灶膛的劈啪聲、呼喚孩子起床的溫言軟語，交織成黎明的前奏。將一大家子的衣食起居安頓妥當，她便匆匆踏著晨露，匯入生產隊出工的隊伍。家內家外，兩副重擔，她步履不停，未曾有過絲毫懈怠。莫看她個頭矮小，身形單薄，仿佛一陣風就能吹倒。在田間地頭，她卻是當之無愧的行家里手。那雙布滿繭痕的手，扯起秧來快如穿梭，插下的秧苗橫豎成線，筆直如尺；揮鐮割谷，動作利落；掄臂打谷，力道沉實；縱是上山砍柴，她也毫不遜色。尤其令人稱道的是她插秧的絕技，在周、何、幸三小組合村的年代里，她那又快又齊的“筆桿子秧”，在數百媳婦中脫穎而出，成了田間一道亮麗的風景。這份能干，讓她成了三村公認的標兵，也讓她肩頭多了一份責任——婦女主任的職務。她以瘦小的身軀，扛起了這份榮譽與擔當。直到后來三組分家，家中嗷嗷待哺的孩子和日益繁重的家務，才讓她不得不放下這份“公職”，將全部心力重新收攏回那個需要她日夜操持的小家。 岳母的節(jié)儉，是刻在骨子里的印記。她是從苦水里浸泡出來的，深知每一粒糧食都浸透著汗水與艱辛，視之如同生命。她常告誡兒女：“一粒米一顆糧，都來得不易，糟蹋不得！”她不僅是言傳，更是身教。在最艱難的歲月里，她的每一個動作都寫滿了對糧食的敬畏。生火做飯前，她總是用米升仔細量取米粒，末了，卻總要再用那雙操勞的手，小心翼翼地從升中拈回一小撮米，輕輕放回米缸。日復一日，這“捉”回的米粒便聚沙成塔，悄然延長了全家人碗里米飯的香氣。即便是鑼罐壁上粘連的那層薄薄的飯殼，她也絕不舍棄，或刮下摻入下頓新煮的米飯，或加水熬煮成稀薄的米粥，想盡一切辦法，讓每一粒糧食都物盡其用，滋養(yǎng)她的孩子們。冬日來臨，寒風刺骨，岳母的巧手便又在燈下飛舞。她將淘汰的舊衣褲拆解開來，洗凈、熨平，再以無比的耐心和精湛的針線，一針一線地縫制成厚實暖和的棉鞋。當孩子們穿著新鞋，踩著薄霜在村中嬉戲奔跑時，常會被路過的嬸娘們叫住。那些媳婦們圍攏過來，蹲下身，細細端詳著孩子們腳上的棉鞋，那針腳走得又密又齊整，鞋樣裁剪得恰到好處，穿在腳上更是服帖無比，增一分嫌大，減一分嫌緊。她們忍不住嘖嘖贊嘆：“瞧瞧！這手藝真是沒得挑！你姨啊，真是個能人！”聽到這樣的夸贊，孩子們心中滿是自豪，嬉笑著跑開，那歡快的笑聲，如同跳躍的音符，灑滿了村莊的每一個角落，也溫暖了整個寒冷的冬天。物質匱乏的年代，能夠把一大群兒女養(yǎng)育成人，并且各自成家立業(yè)，決非易事，在兒女的感恩的眼里就是一項“豐功偉績”。岳母嫁入周家，與岳父夫唱婦隨，舉案齊眉結廬成家，岳父每一個決定的背后，必定有岳母的堅定的支持。分田到戶改革開放后，“春天的故事”響徹中華大地，農村的生活開始活鮮起來，岳父打算燒磚窯建房子。俗話說:“做房造船日夜不眠”，說來用易做起難，運土、捉泥、搭磚胚、裝窯、砍窯柴、起火、看火、澆水、閉窯、出窯，樣樣都是繁重的體力活，岳母哪樣都沒落下，帶著一眾兒女憑著一股“愚公移山”的精神硬是把房子建成。房子建好該可以休停了吧？不！岳父又做出一個讓全村都瞪目結舌的決定，當時屬地形的制約，房子門囗有一條從山口流下來的溪流，到門口已沖流出一條二米多深的溝渠，建房子時運材料就很是不便。岳父決定徹石成壩卷成拱橋，再澆灌水泥變成稻場，岳母當仁不讓又成了岳父的“急先鋒”。如今整個周家，只要門口有溝渠的，沒有一家不跟樣學樣的徹石成壩卷成拱橋的，而每次行動中，沒有一個人不稱贊起岳父岳母的先明之舉。 岳父岳母還有最拿手的絕活——養(yǎng)豬。隨著時代變遷，兒女們紛紛外出務工，家里的糧倉卻漸漸豐盈起來?？粗鴿M倉的糧食，糧食放著也是糟蹋，不如用來養(yǎng)豬。養(yǎng)豬，他們倆真是絕配。岳父生前，同他聊天中我知道，他捉豬崽是懷有“武林秘籍”的，那就是“六看一問”訣竅：看精神、看皮毛、看眼鼻、看肛門、看體型、看呼吸行動，問疫苗、驅蟲、飼料、同群健康。最后濃縮成一句順口溜：“眼亮鼻濕尾巴干，皮毛順滑呼吸緩；背寬腿壯屁股圓，疫苗驅蟲問周全”。他挑回來的仔豬，底子好，極少生病。豬崽一進圈，便是岳母這位“養(yǎng)豬巧匠”的主場。她的精心照料，才真正把岳父挑回來的“好苗子”催成了“大牛豬”。每天天蒙蒙亮，岳母就系著圍裙忙開了。她總是第一個到豬圈，提著熱氣騰騰、精心熬煮的豬食桶。那豬食可不簡單，是岳母用自家寬裕的糧食（玉米、紅薯、米糠）加上田埂上割的嫩草、廚房里擇下的菜葉，甚至細心的泔水（經她煮沸處理），調配成的“營養(yǎng)餐”。她攪拌豬食的動作麻利又溫柔，嘴里還常念叨著只有豬才懂的“絮叨”。豬圈被她打理得清清爽爽。夏天，她勤掃勤沖，驅趕蚊蠅，有時還割來清涼的草藥丟在角落；冬天，早早鋪上厚厚的干稻草保暖。她對豬的習性了如指掌，哪頭豬今天胃口不佳，哪頭豬有點蔫蔫的，都逃不過她的眼睛，總能及時應對。這些小豬在她日復一日的悉心喂養(yǎng)下，像吹了氣似的瘋長，毛色油亮，膘肥體壯。待到年關將近，肥豬出欄的時刻，便是村里的一場“盛事”。岳父岳母自己是不舍得吃的，總是請烏石街的屠夫上門。稱重那天的場面，至今讓人津津樂道——普通的秤桿根本打不起這分量！屠夫都得帶上兩桿特制的大秤。我親眼見過一次，秤砣一路滑到秤桿盡頭，最后報出五百二十斤毛重！全村轟動，圍觀的人嘖嘖稱奇：“你姨你爺養(yǎng)的不是豬，是頭小牛崽??！”岳父看著秤星，臉上是憨厚的滿足；岳母在一旁，用圍裙擦著手，眼里閃爍著自豪的光芒，那是她一年辛勞最好的見證。如今，岳父已離開五年，岳母年事已高，那曾經喧鬧的豬圈早已沒了蹤影。那兩桿沉甸甸的大秤，連同豬圈里彌漫的食香、岳母清晨忙碌的身影、稱重時全村的驚嘆，都化作了記憶深處最珍貴的畫面，被時光溫柔地封存起來。每每想起，仿佛還能聽到岳父挑選豬崽時的經驗之談，看到岳母提著食桶走向豬圈時，那晨光中堅定而溫暖的背影。那不僅是一頭頭令人驚嘆的肥豬，更是老兩口用汗水、默契和對生活的熱愛，共同寫就的平凡傳奇。 “你若眉頭深鎖憂煩事，我便煮碗熱湯暖你心腸。你若鬢角染霜歲月老，我便笑說當年正風光。不求富貴榮華，只愿歲歲年年，攜手共度這尋常?！?lt;/b>這是岳母對岳父一生深情的寫照。正因為如此，二0二0年七月岳父病逝后，歸山時，“年月”先生遵詢大哥細哥的意見，按照當前村里人大都的做法，歸山后隨即把岳父的靈堂燒毀。岳母知道后，垂淚道:“我跟隨你爺一輩子，到這，想給他一口飯菜，都沒地方了。”聞者無不垂淚，還好，當時房上年長叔伯勸岳母說:都是青年人考慮不周，平常念起，您就把這飯菜放在靈像前，也是一樣?！?lt;/p> 人生最大確定，就是她的不確定性，當你滿懷信心，揚帆起航，說不定一陣風就打濕了你的船帆。養(yǎng)育的兄弟姊妹多，岳父岳母遇到崽女不順遂的煩惱打擊概率就多。一九九八年盛夏。七月的驕陽如火般炙烤著大地，正是南方農村最緊張、最勞累的“雙搶”時節(jié)——搶收早稻，搶插晚稻。田疇間彌漫著稻谷的焦香與泥土的濕熱氣息，家家戶戶都在與時間賽跑，汗水浸透了每一寸土地。就在這分秒必爭的當口，大哥周慶忠在開車途中不幸遭遇翻車事故，手臂嚴重骨折！消息傳來，岳父岳母瞬間被巨大的恐慌和擔憂攫住。眼神里滿是難以置信的驚惶，仿佛心頭壓上了一塊巨石。沒有絲毫猶豫，他們立刻丟下自家田里待收待種的活計，焦急地奔走呼號，招呼村里相熟的壯勞力幫忙。一時間，呼喊聲、急促的腳步聲打破了村莊的悶熱，鄉(xiāng)親們放下鐮刀、鐵鍬，紛紛伸出援手，七手八腳地將痛苦呻吟的大哥從事故現場抬出，火速送往醫(yī)院。醫(yī)院里彌漫著消毒水刺鼻的味道，手術室的燈光冰冷而漫長。岳父岳母的心始終懸在嗓子眼，直到手術順利完成，醫(yī)生告知手臂接上了，需要長時間休養(yǎng)，一顆懸著的心才稍稍落回肚子里。然而，安頓好病榻上臉色蒼白、被疼痛折磨的大哥，夫妻倆卻不敢有半分松懈和喘息。他們深知，眼前的難關才剛剛開始。望著窗外依然酷烈的日頭，倆人眉頭緊鎖，憂心如焚。大哥出事故，大嫂必須寸步不離地在醫(yī)院照顧?？杉依锬?？田里那金燦燦等著收割的稻谷怎么辦？那等著插秧的水田怎么辦？更揪心的是，家里還有四個年幼懵懂的侄兒侄女，正是需要人照顧、喂飯、哄睡的年紀。大嫂一個人，分身乏術？“不行，家里的天不能塌！”岳父岳母對視一眼，瞬間達成了無聲的默契。沒有豪言壯語，只有一份沉甸甸的責任和對骨肉至親最樸素的愛護。他們迅速做出了決定：傾全家之力，頂上大哥大嫂家的這片天。倆人立刻召集了自家所有能搭把手的兒女。大的可能已能揮鐮割稻，小的也許只能幫著遞水送飯、照看更小的弟妹。一家人，無論老少，在這突如其來的變故面前，擰成了一股繩。他們像一支小小的、卻意志堅定的突擊隊，一頭扎進了大哥大嫂家那亟待收割的稻田。 大哥住院期間，岳父岳母和孩子們輪流操持，確保侄兒侄女有熱乎飯吃，家里同樣收拾得井井有條。他們起早貪黑，像不知疲倦的陀螺，在自家和大嫂家的田地、醫(yī)院、家里幾頭奔波。身體是疲憊至極的，但心里卻憋著一股勁兒：一定要把大哥大嫂家的“雙搶”農活收拾得妥妥帖帖，把侄兒侄女照顧得穩(wěn)穩(wěn)當當。他們要用自己的汗水和肩膀，為大嫂在醫(yī)院照顧大哥筑起一道最堅實的后盾，讓她能夠心無旁騖，沒有一絲后顧之憂。這份無聲的擔當，這份在危難時刻挺身而出的手足之情，比任何言語都更能詮釋親情的厚重與力量，成為對抗生活無常最溫暖的注腳。父母的勤勞對后輩，是起榜樣的作用的。大哥出院后，不能干重活，就和大嫂在烏石街租房開了一間飯店，大哥大嫂就成了分田到戶后在烏石街開飯店的第一人了，后來憑倆人的勤勞養(yǎng)育四女一兒成家立業(yè)，也是十分不易。 二0一七年細嫂不幸被診患了絕癥，前后與病魔抗爭了四年，最終于二0二0年十一月，帶著遺憾和無限的牽掛，深深的愁絲撒手人寰。如今過去了五年，我以為時間能沖淡一切，可寫到此，我已是雙眼模糊，不忍再寫下去。而細嫂是岳母最親近的人，可想而知，當年岳母白發(fā)人送黑發(fā)人，更是傷心欲絕。也許是接連痛失兩位親人，對岳母打擊太大，岳母的臉從此再沒了笑容，常常獨自一人坐在門邊，或者廚房里低著頭，半睡半醒的一坐就是大半天。我們常勸她，沒事的時候可以去屋上轉轉，找人聊聊，總比一個人呆在家里強。她卻說，年紀大，怕管不住嘴弄出是非來，給家里添亂。這就是岳母，她心里裝得下，全家上下幾十號親人的安危和冷暖，唯獨裝不下的是自己。“春蠶到死絲方盡，蠟燭成灰淚始干?！?lt;/b>這吟詠奉獻的詩句，常被用來贊美師恩。然而，當我凝視岳母那被歲月雕琢、被辛勞浸透的一生時，這兩行詩，竟像是為她量身而作的注腳。那燃盡自身的光熱，那吐盡生命的絲縷，正是她為家庭、為兒女傾盡所有的真實寫照。岳母的一生，何嘗不是如此？她就像那吐絲的春蠶，將畢生的心血與柔情，一絲一縷，毫無保留地編織進兒女成長的歲月，直到生命的盡頭；她又如那燃燒的蠟燭，以矮小的身軀迸發(fā)出驚人的光熱，照亮一大家子的前程，默默燃燒，直至燭淚流干，蠟炬成灰。她的偉大，不在轟轟烈烈，而在日復一日的操勞里，在一點一滴的節(jié)儉中，在一針一線的深情間。她是家庭的基石，是兒女心中永不熄滅的燈火，她的故事，是平凡歲月里最動人的長歌。愿岳母早日康復，我們還等著希望吃上您老人家一餐百歲壽宴呢。

97人人操人人叉|色五月婷婷俺也去|久热福利在线视频|国产一区在线资源|日本无遮挡一区三区|操碰免费在线播放|国内A片成人网站|黄片无码大尺度免费看|欧美亚洲一二三区|8090碰人人操

燭燼絲存：岳母的歲月長歌

陳敬勝