<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">《我是一個(gè)兵》</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">文/寅清</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">【開篇】 滌確良軍裝靜靜垂在檀木衣柜里，領(lǐng)章上五角星的輪廓被歲月磨得發(fā)亮。五十五年光陰在呢料表面結(jié)出霜色，卻滌不淡那股若有若無(wú)的硝煙味——那是1968年國(guó)防施工時(shí)，在皖南隧道爆破后滲進(jìn)纖維里的記憶。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">【晨起】 電子鬧鐘尚未響起，脊椎已傳來(lái)熟悉的震顫。五點(diǎn)三十分整，生物鐘比銫原子鐘更精準(zhǔn)地喚醒每個(gè)細(xì)胞?；野椎奶旃饴^(guò)龍泉山脊，我下意識(shí)去摸床頭疊成豆腐塊的襯衣，老伴的鼾聲突然中斷："老倔頭，又夢(mèng)到吹起床號(hào)了？"棉被上的手指仍在打著《晨號(hào)》拍子，新兵連班長(zhǎng)黢黑的臉龐浮現(xiàn)在天花板："這調(diào)子得刻進(jìn)骨頭里！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">【習(xí)慣】 智能手機(jī)在掌心微微發(fā)燙。"8347部隊(duì)老兵"微信群跳出三十七條未讀消息，最新一條是03:15發(fā)的戰(zhàn)術(shù)表情包。1971年陜南巴山的坑道作業(yè)，紀(jì)念勛章在鎖屏壁紙上閃著金光。衛(wèi)生間傳來(lái)有節(jié)奏的刷牙聲——五十四下，和當(dāng)年全班共用搪瓷缸時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)一模一樣。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">【烙印】 陽(yáng)臺(tái)晾衣桿上，老伴的花襯衫與我的舊軍褲在晨風(fēng)里糾纏。她總笑我熨燙便裝像是在給鋼板除皺，卻偷偷把針線盒換成軍用款。當(dāng)樓下幼兒園響起《打靶歸來(lái)》時(shí)，我的腳步不自覺(jué)變成75厘米步幅，驚起滿地麻雀。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">【傳承】 航天社區(qū)志愿者的紅袖章別在左臂，位置恰似當(dāng)年的執(zhí)勤臂扶起摔倒的孩童時(shí)，他忽然指著我的口袋："爺爺，您鋼筆別反了。"銅制筆夾固執(zhí)地朝向右側(cè)——這是警衛(wèi)偵察兵養(yǎng)成的偽裝習(xí)慣。城市霓虹中，無(wú)數(shù)個(gè)我曾以標(biāo)準(zhǔn)軍姿站立的地方，如今長(zhǎng)出超市與奶茶店。但每當(dāng)收銀員說(shuō)"謝謝老兵優(yōu)先"，地鐵青年讓出"軍人專座"，那些深藏于血脈的密碼就會(huì)蘇醒——噠噠嘀噠的號(hào)聲永遠(yuǎn)在靈魂的崗哨上回響。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">2025/8/1</b></p> <p class="ql-block">請(qǐng)各位美友、讀者指點(diǎn)為謝！</p>