<p class="ql-block ql-indent-1">美篇號(hào)：189144598</p><p class="ql-block ql-indent-1">文字／圖片／編輯：田野</p><p class="ql-block ql-indent-1">配樂：《優(yōu)美抒情?劇情古風(fēng)》</p><p class="ql-block ql-indent-1">裕茹出生在豫北鄉(xiāng)村。農(nóng)歷十一月，田埂與麥苗間還留著未化的初雪，屋檐的冰凌叮咚作響時(shí)，她在老宅東屋發(fā)出第一聲啼哭。那哭聲格外沉穩(wěn)，不似尋常嬰孩那般哭鬧，哼唧兩聲便收了聲，烏溜溜的小眼睛打量著蘆葦和花紙搭的頂棚。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">兩歲的秋末，院子里堆著玉米和濕花生。妻子臨盆生裕男那晚，我去鄰村請(qǐng)接生員，回來時(shí)妻子身邊已多了個(gè)胖小子，裕茹被奶奶抱在懷里，怯生生地想摸弟弟的臉。</p><p class="ql-block ql-indent-1">從那天起，她常在奶奶家與自家院子間穿梭：白天在奶奶炕頭邊看火，第一時(shí)間嘗剛出鍋的玉米餅、紅薯和花生；晚上跟四姑睡在西廂房，四姑說她夜里翻身輕，從不踢被，偶爾呢喃“媽媽”，聲音細(xì)如蛛絲。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有一次，我出差半夜回來，見她披著小棉襖站在院門口，月光灑在羊角辮上，看見我眼睛一亮，卻只小聲說：“爸爸，我想看看媽媽睡了沒有，怕吵醒弟弟?！?lt;/p> <p class="ql-block ql-indent-1">三歲時(shí)，妻子在西廂隔出小單間，給她鋪了張粗布褥子的小床。頭幾夜她總發(fā)癔癥，喊著“奶奶的雞跑了”或笑“弟弟抓蝴蝶摔泥里了”，妻子每回都披衣過去拍著她背哼童謠。我聽著隔壁動(dòng)靜，總想起妻子那句“這孩子，心重”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">院子里的秋千，是我用粗麻繩和木板釘?shù)?，掛在套間門橫梁上。麻繩磨亮?xí)r，總讓我想起裕茹推弟弟蕩秋千的情景：裕男剛會(huì)坐穩(wěn)，穿著開襠褲被推得高高的，咯咯的笑聲驚飛了窗臺(tái)上的麻雀。</p><p class="ql-block ql-indent-1">裕茹小胳膊還沒力氣，推一會(huì)兒就喘，額上滲出汗，卻還回頭問“還高點(diǎn)兒不”。妻子在灶臺(tái)邊擇菜，隔著窗戶喊“慢點(diǎn)推”，她脆生生應(yīng)著，聲音混著弟弟的笑，成了我不在家時(shí)最熱鬧的動(dòng)靜。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">五歲那年，裕茹背著碎花布書包去上村小。那所小學(xué)在村北大路邊，課桌掉漆，黑板裂縫，老師多是村里念過初中的媳婦，教學(xué)講課帶著濃重鄉(xiāng)音。</p><p class="ql-block ql-indent-1">第一學(xué)期期末，我剛進(jìn)門就被她拽住衣角，她仰著小臉，攥著卷邊的考卷，紅通通的手指捏出褶子：“爸爸，我考試了！”考卷上45分的朱紅數(shù)字刺眼，可她眼里亮得像藏著星星，雀躍得像考了滿分。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我把她架在脖子上，能聞到她頭發(fā)里的太陽味，喉嚨發(fā)緊，只說：“咱裕茹會(huì)考試了，真好！”夜里妻子抹著眼淚笑：“這孩子，啥都藏不住，心眼實(shí)。”</p> <p class="ql-block ql-indent-1">第二學(xué)期成績?nèi)愿簧?。有一回我蹲在灶臺(tái)邊燒火，問她：“咋總做不完題？”她摳著衣角，聲音小如蚊哼：“寫字慢，筆總不聽使喚?！蔽铱此展P的樣子，手指蜷得太緊，寫一筆頓三下。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我心里一急，順手抄起炕邊木尺打在她手上。“啪”的一聲，她手瞬間紅了，慘叫像刀子扎心，哭得渾身發(fā)抖，卻還抽噎著說：“爸爸別打了，我快點(diǎn)寫，一定寫完?！蔽胰酉鲁咦?，手都在發(fā)顫，后來才發(fā)現(xiàn)自己眼眶也濕了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那夜我沒睡，摸著她貼在床沿的小手，那道紅印子烙在我心上，比打在她手上還疼。從那以后，我再?zèng)]動(dòng)過她一指頭，只是每晚在煤油燈下握她的手練字，教她讓筆尖輕快些。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">小學(xué)三年級(jí)，裕茹的卷子漸漸能做完了。有天她舉著78分的卷子沖進(jìn)廚房，正撞見我給自行車打氣?！鞍职帜憧?！”她把卷子湊到我臉上，我聞到她袖口的粉筆灰味，笑著擰她的臉蛋：“咱裕茹是能人兒。”她咯咯笑，露著顆剛換的小門牙。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 小升初時(shí)，她考上鎮(zhèn)一中。報(bào)到那天我騎車送她，她坐在后座上數(shù)路邊的白楊樹。見了穿中山裝的老師，在刷白漆的教室里，她拽著我衣角問：“爸爸，這里的老師都上過高中嗎？”我點(diǎn)頭，她的眼睛又亮了，像當(dāng)年舉著45分卷子時(shí)一樣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">初中三年，她的名字開始出現(xiàn)在學(xué)校的紅榜上。妻子開家長會(huì)回來總說：“校長念裕茹的名字，好多家長回頭看我，腰都挺直了?！庇谢匚衣愤^學(xué)校，湊近柵欄外看，見她坐在窗邊，陽光落在課本上，握筆姿勢舒展多了，寫字如春蠶吐絲。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">中考時(shí)她數(shù)學(xué)考了滿分。查分那天我攥著小賣部的聽筒，手心全是汗，掛了電話買了一斤水果糖見人就發(fā)。去縣一中報(bào)到時(shí)，她背著新帆布包跟我說：“爸，我以后要學(xué)造車，讓咱家將來也能買上汽車?！蹦菚r(shí)候村里還沒小轎車，這話聽著像童謠，可我信她做得到。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來她考取吉林大學(xué)學(xué)車身設(shè)計(jì)，通知書寄到縣一中，她取回時(shí)街坊四鄰都圍來看。她抱著通知書哭：“爸爸，當(dāng)年您打我那下，我記著呢，不是恨您，我知道您為我著急?！蔽覄e過臉，看見遠(yuǎn)處的國槐樹開了滿了白花，白花花的一片像浮動(dòng)的云。</p><p class="ql-block ql-indent-1">裕男考大學(xué)時(shí)，非說要跟姐姐學(xué)一個(gè)專業(yè)。裕茹特意回家，翻出筆記課本畫重點(diǎn)，還跟他導(dǎo)師打電話拜托多照看。裕男總說：“姐就是我的鋪路石?！笨晌抑?，那是姐姐把自己走過的坑洼都填平了，讓弟弟走得更穩(wěn)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">如今，裕茹在南方車企做研發(fā)，已是兩個(gè)孩子的媽媽。她公婆身體不好，妻子去幫她帶老二，我隨著裕男帶孫女，長假期我們才得跨城團(tuán)聚。</p><p class="ql-block ql-indent-1">去年國慶節(jié)，我們?nèi)ツ乔賺u海邊，她牽著小外孫教認(rèn)浪花，回頭喊：“爸，快來，這浪像不像咱家當(dāng)年的秋千？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">我走過去，想起她小時(shí)候坐在我脖子上的樣子，突然明白了“裕茹”二字的分量，“?！笔撬龗陙淼陌卜€(wěn)日子，“茹”是她吞下的苦、含著的甜，是她如草木般在哪都能扎根的韌勁。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">風(fēng)吹過海面帶著咸腥味，小外孫的笑聲混著海浪響。我望著她和丈夫并肩的背影，心里滋生了莫名的踏實(shí)。這孩子，從故園老宅的啼哭，到如今能為家人遮風(fēng)擋雨，沒辜負(fù)日子，也沒辜負(fù)自己。只愿往后的路，她走得再緩些、再順些，如名字所藏，豐裕一生，安然順?biāo)臁?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"> 2025.08.01</p>