<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">【昵稱】妥帥</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">【美篇號(hào)】31488537</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">【圖片】妥帥</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">【音樂(lè)】歌曲·《軍人本色》</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">【編輯】妥帥</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 指痕深嵌的是硝煙淬煉的刻度，鉛屑里藏著的，是比星光更恒久的軍魂。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> ——題記</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">一、筆桿上的冬天</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 抽屜最深處那支標(biāo)圖紅藍(lán)鉛筆，漆皮早已被磨得斑駁，露出底下淺黃的木色。每年八一建軍節(jié)前夜，指尖觸到那些深淺不一的指痕時(shí)，總會(huì)有股淡淡的硝煙味從記憶里漫出來(lái)——那是1997到1999年，我在駐閩某部炮兵團(tuán)任副參謀長(zhǎng)時(shí)，日復(fù)一日握筆標(biāo)圖留下的印記。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 汪志斌政委那時(shí)常說(shuō)："參謀的筆是槍膛里的子彈，每一筆都要嵌進(jìn)陣地的骨頭里。"他說(shuō)這話時(shí)總盯著作戰(zhàn)地圖，指節(jié)叩擊桌面的力道，像在給我們的筆鋒校準(zhǔn)方向。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1996年的冬天來(lái)得猝不及防。汪政委在黨委會(huì)上提名我任司令部副參謀長(zhǎng)那天，窗外的白玉蘭正落一場(chǎng)閩南罕見(jiàn)的薄雪，花瓣裹著冰粒砸在窗玻璃上，簌簌作響。從后勤處的"黨代表"到司令部參謀首長(zhǎng)，身份轉(zhuǎn)換的瞬間，胸前口袋里的政治學(xué)習(xí)筆記被這支標(biāo)圖鉛筆取代。筆桿初握時(shí)有些硌手，后來(lái)在無(wú)數(shù)張作戰(zhàn)地圖上，它畫(huà)出過(guò)蜿蜒的彈藥補(bǔ)給線，圈定過(guò)炮群怒吼的射擊諸元，筆尖簌簌落下的鉛屑里，藏著整個(gè)冬天的重量——那是嚴(yán)寒下的崗哨體溫，是炊事班長(zhǎng)凌晨五點(diǎn)蒸出的饅頭熱氣，是作戰(zhàn)室徹夜不熄的日光燈下，年輕參謀們凍得發(fā)紅的指腹。</span></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">98年筆者作為團(tuán)黨委委員參加團(tuán)黨代會(huì)的時(shí)的合影。汪政委在前排左三，前排都是團(tuán)黨委領(lǐng)導(dǎo)班子常委，筆者在第二排右二</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">?</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 第一次在全團(tuán)作戰(zhàn)會(huì)議上標(biāo)圖時(shí)，我的手微微發(fā)顫。汪政委坐在對(duì)面，目光像量算尺般精準(zhǔn)地落在我標(biāo)出的防御箭頭："側(cè)翼留的空隙能開(kāi)進(jìn)一個(gè)加強(qiáng)連，這是給敵人留了后門。"我紅著臉重標(biāo)，鉛筆在厚紙板地圖上洇出深深的溝壑，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)筆尖劃過(guò)經(jīng)緯線的鈍響，像在為后來(lái)的每一場(chǎng)演練敲響警鐘。</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 二、會(huì)議室里的晨曲</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 初到司令部辦公室，迎面撲來(lái)的是油墨與汗味交織的氣息。參謀們的辦公桌上，1:5萬(wàn)地形圖攤開(kāi)如待耕的黑土地，紅藍(lán)鉛筆勾勒的箭頭密密匝匝，像一群隨時(shí)要振翅起飛的雁陣?？蛇@支隊(duì)伍里藏著不少"偏科生"：軍事骨干老王能把手榴彈投出七十米開(kāi)外，畫(huà)等高線卻歪歪扭扭如波浪；軍校畢業(yè)的小周能背出《戰(zhàn)爭(zhēng)論》里的長(zhǎng)句，到了野外對(duì)著指北針能轉(zhuǎn)三個(gè)圈還找不到北。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 汪政委在司令部會(huì)議上把搪瓷缸重重一磕："參謀不練'六會(huì)'，就像戰(zhàn)士不會(huì)拆槍！"那聲響震得窗臺(tái)上的仙人掌都抖了抖。我咬咬牙，把會(huì)議室的長(zhǎng)條桌搬到墻角，掛上密密麻麻的標(biāo)圖符號(hào)掛圖，桌上擺開(kāi)沙盤、量算尺和秒表，硬生生改造成了軍官訓(xùn)練室。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 每天早操后半小時(shí)，這里就成了軍營(yíng)最熱鬧的角落。鉛筆在圖紙上疾走的沙沙聲，像春蠶啃食桑葉，又像秋雨打在油布上，成了比軍號(hào)更動(dòng)人的晨曲。作訓(xùn)參謀小李總把"橋梁"標(biāo)成"涵洞"，我拿過(guò)他的圖，紅筆圈出錯(cuò)誤時(shí)力道太重，紙頁(yè)都戳出了毛邊："戰(zhàn)時(shí)把橋梁標(biāo)成涵洞，坦克難道要潛渡？你讓車長(zhǎng)帶著戰(zhàn)士們游過(guò)去推？"</span></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那天熄燈號(hào)響過(guò)，訓(xùn)練室的燈還亮著。我推門進(jìn)去時(shí)，小李正趴在桌上抄標(biāo)圖符號(hào)，三百多個(gè)符號(hào)抄得紙頁(yè)卷了邊，鉛筆芯換了一根又一根，指縫里嵌著黑黢黢的鉛屑。后來(lái)集團(tuán)軍考核，他標(biāo)圖速度破了紀(jì)錄，領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上接過(guò)證書(shū)時(shí)，他的指節(jié)上還留著握筆的紅痕，像給榮譽(yù)烙上了滾燙的印記。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 三、雪地里的數(shù)據(jù)流</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那年冬天，我們團(tuán)成了炮兵研究所光電投影系統(tǒng)的試驗(yàn)單位。李教授裹著軍大衣調(diào)試設(shè)備時(shí)，哈出的白氣在胡子上結(jié)了層白霜："這玩意兒能把彈著點(diǎn)實(shí)時(shí)投到地圖上，比槍代炮校射快十倍。"可新設(shè)備總鬧脾氣，投影儀的數(shù)據(jù)線在零度的嚴(yán)寒里頻頻罷工。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 通信參謀小王跪在雪地里接插頭，凍得發(fā)紫的手指捏著萬(wàn)用表，嘴里還數(shù)著參數(shù)："副參謀長(zhǎng)，電壓穩(wěn)在12伏，這次準(zhǔn)成！"雪粒子鉆進(jìn)他的領(lǐng)口，在脖子上化成水，又凍成冰碴。當(dāng)炮群試射的炮彈精準(zhǔn)命中靶心，投影屏幕上炸開(kāi)一團(tuán)火光時(shí)，參謀們凍紅的臉上綻開(kāi)笑紋，睫毛上的雪粒簌簌落下，像撒了把碎鉆。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 90年代中期的軍營(yíng)，正被信息化浪潮悄悄漫過(guò)。電腦標(biāo)圖、衛(wèi)星定位這些新名詞，對(duì)習(xí)慣了算盤和三角尺的老參謀來(lái)說(shuō)，比解微分方程還難。我從師里借來(lái)兩臺(tái)老式奔騰計(jì)算機(jī)，軍務(wù)股長(zhǎng)老張對(duì)著鍵盤就發(fā)怵，手指懸在按鍵上方，像舉著顆不知怎么扔的手榴彈。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">老首長(zhǎng)汪志斌將軍近照</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我把操作步驟編成順口溜貼在他顯示器上："先按W，再點(diǎn)M，坐標(biāo)輸入別走神；回車鍵，敲得狠，數(shù)據(jù)才能準(zhǔn)三分。"老張每天對(duì)著屏幕念叨，半個(gè)月后食指關(guān)節(jié)磨出層繭子，像給鍵盤鍍了層銅。一個(gè)月后的炮兵演練，他用電腦算出的射擊諸元比手工快了整整三分鐘。當(dāng)炮群按他算出的參數(shù)怒吼時(shí)，顯示器的綠光映在他眼角的皺紋里，像撒了把星星，亮得驚人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 有次深夜查崗，我看見(jiàn)老張還在機(jī)房。他把鍵盤倒扣在桌上，正用放大鏡研究按鍵上磨淡的字母，嘴里反復(fù)念叨著"G是前進(jìn)，B是保存"。窗外的雪落在窗臺(tái)上，積了薄薄一層，像給這位老參謀的倔強(qiáng)蓋了個(gè)潔白的郵戳。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 四、檢查單上的紅叉</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 集團(tuán)軍戰(zhàn)備等級(jí)轉(zhuǎn)換演練大檢查的命令下來(lái)時(shí)，營(yíng)區(qū)的三角梅開(kāi)得正盛，把圍墻染成一片酡紅。我攥著蓋著紅章的命令紙走進(jìn)會(huì)議室，十二張年輕的臉齊刷刷轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)——這是從全師各單位抽調(diào)的骨干，眼神里有興奮，更有藏不住的緊張。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 首站是裝甲旅野外駐訓(xùn)地。掀開(kāi)炊事車篷布的瞬間，我皺緊了眉：戰(zhàn)備糧袋的保質(zhì)期只剩三天。"打仗能等你換糧？"隨行的作訓(xùn)參謀在筆記本上重重畫(huà)下紅叉，筆尖戳透紙頁(yè)的力道，像顆沒(méi)引爆的手榴彈。</span></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(255, 138, 0);">筆者當(dāng)年參加集團(tuán)軍戰(zhàn)備檢查時(shí)的留影</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 檢查炮兵旅時(shí)正趕上夜間緊急集合。月光下，一個(gè)新兵的防毒面具濾毒罐掛反了，我伸手扶正時(shí)，他的手指還在發(fā)抖。"記下來(lái)。"我往筆記本上寫字的手頓了頓，"防毒面具掛反了，就像把槍膛堵死了開(kāi)火，是要出人命的。"那夜的月光格外亮，把戰(zhàn)士們的影子拉得很長(zhǎng)，像一道道等待校準(zhǔn)的標(biāo)線。</span> </p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 最驚心的是邊防團(tuán)彈藥庫(kù)。保管員打開(kāi)恒溫庫(kù)的門，我伸手摸向貨架頂層的防潮劑，觸到的卻是硬邦邦的結(jié)塊。后來(lái)在庫(kù)房角落，我們找到三只被砸壞的濕度計(jì)，玻璃碎片里嵌著干枯的三角梅花瓣——大概是有人想用花瓣堵住裂縫，卻忘了防潮劑早該換了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 回去的路上，檢查單上的紅叉像燒紅的烙鐵，燙得我手心發(fā)緊。汪政委的話又在耳邊響起來(lái)："戰(zhàn)場(chǎng)上的疏忽，都是拿人命填的。"</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 五、臺(tái)風(fēng)中的炮口</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1997年盛夏，我?guī)е?5炮連進(jìn)駐福建沿海靶場(chǎng)整訓(xùn)時(shí)，臺(tái)風(fēng)預(yù)警像塊浸了水的灰布，沉甸甸壓在每個(gè)人心頭。炮位剛挖好輪廓，暴雨就傾盆而下，泥土路瞬間成了爛泥塘。戰(zhàn)士們用草袋墊路，把85炮從卡車上往下卸時(shí)，炮輪深深陷進(jìn)泥里，八個(gè)人喊著號(hào)子推，臉憋得通紅，軍靴陷在泥里沒(méi)到腳踝。</span></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(255, 138, 0);">筆者（前排左三）當(dāng)年指導(dǎo)漳州特警訓(xùn)練合影</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">? 我急得直轉(zhuǎn)圈，忽然瞥見(jiàn)炮庫(kù)門口摞著的建筑用竹跳板。"都抬過(guò)來(lái)！"三十塊竹板鋪在泥地上，像給炮群搭了座臨時(shí)棧橋。當(dāng)最后一門炮按預(yù)定位置就位時(shí)，竹跳板的紋路在泥地上印出整齊的格子，像給炮位蓋了個(gè)帶著麥香的印章。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 第七天夜里，臺(tái)風(fēng)裹挾著暴雨呼嘯而至，帳篷被吹得像要隨時(shí)飛起來(lái)。我查鋪時(shí)摸到新兵王磊的額頭，燙得像團(tuán)火炭。"副參謀長(zhǎng)，我右下腹疼..."他蜷在床角發(fā)抖，聲音細(xì)若游絲。那癥狀像極了急性闌尾炎。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 雨幕里卡車根本開(kāi)不動(dòng)。我喊來(lái)四個(gè)班長(zhǎng)，用綁帶把王磊固定在門板上，輪流抬著往三公里外的縣道走。泥水沒(méi)到膝蓋，有人滑倒了，爬起來(lái)抹把臉繼續(xù)走，門板上的王磊迷迷糊糊還在喊"我的炮"。醫(yī)生說(shuō)再晚半小時(shí)就可能腸穿孔時(shí)，我望著窗外橫飛的雨線，忽然覺(jué)得再硬的炮口，也硬不過(guò)戰(zhàn)士的命。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 臺(tái)風(fēng)過(guò)后的靶場(chǎng)，陽(yáng)光穿透云層灑在炮管上，泛著冷冽的光。85炮的轟鳴聲震落樹(shù)梢的水珠，我望著靶紙上密集的彈孔，想起王磊在醫(yī)院里沙啞的問(wèn)話："副參謀長(zhǎng)，我還能打炮嗎？"風(fēng)穿過(guò)炮管，發(fā)出嗚嗚的聲響，像在為每個(gè)堅(jiān)守的士兵唱著贊歌。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(255, 138, 0);">筆者（中）當(dāng)年參加國(guó)防光纜施返營(yíng)后在團(tuán)指揮連與連長(zhǎng)（左）和指導(dǎo)員（右）合影留念</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 六、凍土下的光纜</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1998年的冬天來(lái)得格外早。贛北山區(qū)的風(fēng)裹著冰碴子，刮在臉上像刀割。剛結(jié)束演習(xí)的我們，又接到命令：帶領(lǐng)團(tuán)直屬小分隊(duì)成營(yíng)建制參與贛北某地國(guó)防光纜施工，元旦前必須打通最后五公里凍土路段。我領(lǐng)著戰(zhàn)士們背著鎬頭鐵鍬鉆進(jìn)深山時(shí)，樹(shù)枝上的冰掛叮當(dāng)作響，像在給這場(chǎng)硬仗敲開(kāi)場(chǎng)鑼鼓。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 施工點(diǎn)的地表凍得比鋼板還硬。鎬頭掄下去只留個(gè)白印，震得虎口發(fā)麻。我把戰(zhàn)士們分成三組輪流上，鐵鍬碰撞凍土的聲音在山谷里回蕩，像無(wú)數(shù)面小鼓在敲，越敲越響，越敲越急。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 最險(xiǎn)的是穿越那段四十度的陡坡。十二米長(zhǎng)的光纜管得八人抬著走，腳下的凍土一踩就滑。小劉腳下一滑往坡下滾時(shí)，老兵老趙眼疾手快抓住他的武裝帶，兩人在雪地里滾出老遠(yuǎn)，手里還死死攥著光纜繩。爬起來(lái)時(shí)，老趙的額頭磕出了血，混著雪水在臉上畫(huà)出紅痕，他咧嘴一笑："繩沒(méi)松。"</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 元旦前三天，最后一段光纜終于埋進(jìn)凍土。當(dāng)測(cè)試儀屏幕上跳出"信號(hào)通暢"的綠色字樣時(shí)，戰(zhàn)士們把安全帽拋向天空，冰碴子從帽檐掉下來(lái)，像撒了把星星，落在每個(gè)人凍得通紅的臉上。那天的夕陽(yáng)把山影拉得很長(zhǎng)，埋在地下的光纜，像條沉默的龍，守護(hù)著這片土地的安寧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 七、尾聲</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1999年深秋，我接到預(yù)轉(zhuǎn)業(yè)通知，準(zhǔn)備回家鄉(xiāng)等待地方政府安置工作。離開(kāi)團(tuán)部那天，汪政委把一支新標(biāo)圖鉛筆塞進(jìn)我手里："到了地方，也要像標(biāo)圖一樣把人生坐標(biāo)找準(zhǔn)。"辦公樓前的白玉蘭又落了葉，光禿禿的枝椏指向天空，像無(wú)數(shù)支朝天的鉛筆。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 如今，那支磨掉漆皮的標(biāo)圖鉛筆還躺在抽屜里，指痕早已模糊?？擅慨?dāng)八一建軍節(jié)來(lái)臨，觸摸它時(shí)總能想起龍巖演習(xí)的炮火，臺(tái)風(fēng)中救護(hù)車的燈光，凍土上掄起的鎬頭。聽(tīng)說(shuō)汪政委如今已是西部戰(zhàn)區(qū)陸軍政治委員，抗洪救災(zāi)時(shí)扛沙袋的照片登在報(bào)紙上，背影還是那么挺拔，像棵永遠(yuǎn)不會(huì)彎腰的白楊樹(shù)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">? 窗外的風(fēng)鈴又響了，像極了軍營(yíng)的起床號(hào)。我知道有些記憶永遠(yuǎn)不會(huì)褪色，就像別在心底的軍徽，每個(gè)八一清晨都會(huì)泛出最亮的光。那光里有鉛屑的重量，有指痕的溫度，更有比星光更恒久的軍魂，在時(shí)光里靜靜流淌，永不熄滅。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p>