<p class="ql-block"> 石磨臺(tái)旁，煤油燈昏黃的光暈里，母親的聲音輕柔地訴說著往事。我們幾個(gè)孩子圍坐一圈，聽她講那"三來"的故事。</p><p class="ql-block"> 1947年的春天，戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙依舊在沂蒙山外彌漫，可我們的家族卻迎來了三個(gè)嶄新的生命。那時(shí)候，家中僅剩的頂梁柱，是八十高齡、雙目失明的老祖父。他的四個(gè)親孫兒，此時(shí)正散落在戰(zhàn)場(chǎng)各處：四大爺在八路軍中輾轉(zhuǎn)于沂水、南麻、孟良崮；父親孫匯溪作為擔(dān)架隊(duì)員，隨大軍跨過黃河，在河北的硝煙與彈雨中穿行；六叔推著獨(dú)輪車在后勤線上奔波；三大爺則在淮海戰(zhàn)役的炮火中搏殺。家中只剩下幾個(gè)年輕孫媳和老祖父相依為命。</p> <p class="ql-block"> 老祖父枯瘦的手終日捻著一串光潤(rùn)的佛珠，耳朵卻如靈敏的網(wǎng)，竭力捕捉著院門外的每一點(diǎn)聲響。他深陷的眼窩如同干涸的泉眼，里面盛滿了不見底的憂懼。他太清楚了，戰(zhàn)場(chǎng)上的子彈從不認(rèn)得誰是誰的兒子，誰的孫子。鄰村已有陣亡的消息傳來，那薄薄的紙片重如千鈞，壓得人心直往下墜。</p> <p class="ql-block"> 春寒料峭時(shí)，四大爺家的長(zhǎng)子呱呱墜地。消息傳到老祖父耳中，他干癟的嘴唇微微翕動(dòng)，枯瘦的手指摸索著孩子細(xì)嫩的胎發(fā)，聲音嘶啞卻帶著一絲不易察覺的微顫：“好，好啊……就叫‘悅來’！”他頓了頓，仿佛在艱難地吞咽著什么，才又補(bǔ)上一句：“讓他們的爹……多打勝仗，高高興興回來！”</p><p class="ql-block"> 那時(shí)，窗外的石榴樹剛剛冒出些嫩紅的芽苞。</p><p class="ql-block"> “悅來”的襁褓尚未沾惹太多風(fēng)塵，六叔家的女兒也降生了。老祖父小心翼翼地將這柔軟的小生命摟在懷中，長(zhǎng)久地沉默著。屋外，暮春的雨敲打著窗欞，淅淅瀝瀝，無休無止。終于，老人干澀的聲音打破了沉寂，帶著一種近乎祈求的意味：“‘安來’……就叫‘安來’吧?！蹦恰鞍病弊謴乃介g吐出，輕飄飄的，卻又沉重得仿佛承載了老人整個(gè)世界的分量。</p><p class="ql-block"> 那夜，孟良崮方向傳來的炮聲沉悶如雷，震蕩著大地。老人獨(dú)坐于祠堂的暗影里，摸索著鋪開黃紙，一遍遍蘸墨，一遍遍書寫那個(gè)“安”字。墨跡在紙上洇開，如同滴落無聲的淚痕。他寫了一遍又一遍，似乎要將所有的不安與祈求都注入這單一的筆畫里。</p><p class="ql-block"> 六月暑氣蒸騰，我的大哥也來到了這個(gè)兵荒馬亂的世界。當(dāng)嬰兒響亮的啼哭劃破夏夜，老祖父摸索著湊近，指尖觸碰到那溫?zé)?、充滿生命力的小小身軀時(shí)，老人積蓄已久的恐懼與期盼如同決堤之水，渾濁的淚水瞬間涌出他深陷的眼眶。他緊緊攥住孩子的小手，仿佛那是維系希望的最后一根細(xì)線，聲音帶著無法抑制的顫抖：“‘雙來’！就叫‘雙來’！”那“雙”字被他說得斬釘截鐵，又揉碎了無限凄惶，“讓他們四個(gè)都回來！就是兩雙，一個(gè)也不能少?。 彼槐楸橹貜?fù)著，仿佛這名字本身便是最靈驗(yàn)的符咒，能跨越千山萬水，將散落的骨肉召喚回這方小小的院落。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 許多年后，我翻看那紙頁(yè)泛黃的家譜，三個(gè)名字——“悅來”、“安來”、“雙來”——依然清晰。墨跡旁，是命運(yùn)悄然留下的批注：四大爺帶著彈傷歸來，父親的雙腳在黃河岸邊的寒霜里凍傷致殘，六叔永遠(yuǎn)失去了右臂。而三大爺?shù)拿窒拢挥幸黄瞻住炎约河肋h(yuǎn)留在了淮海戰(zhàn)場(chǎng)那片焦灼的土地上，再也未能歸來。</p><p class="ql-block"> 老祖父終究沒能等到他心心念念的那個(gè)圓滿的“雙”。他離去的那年秋天，院中的石榴樹倒是結(jié)滿了果子，紅得刺目，沉甸甸地壓彎了枝頭，像一顆顆凝固的、無法滴落的血珠。</p> <p class="ql-block"> 如今石磨臺(tái)早已沉寂，覆滿時(shí)光的塵灰。可每當(dāng)春風(fēng)吹過，老屋墻角那株歷經(jīng)滄桑的石榴樹沙沙作響時(shí)，我恍惚間總能聽到風(fēng)里回蕩著三個(gè)名字——“悅來”、“安來”、“雙來”。它們?cè)缫殉搅嗣直旧恚蔀橐环庖匝獪I寫就、穿越烽火的家書。那是一個(gè)盲眼老人用盡生命最后的力氣，向著不可知的命運(yùn)發(fā)出的最深切呼喚，字字殷紅，聲聲泣血。</p>