<p class="ql-block"> 暮春的江南，沈周的書案上攤著一封剛寫就的壽帖。七十一歲的他提筆蘸墨，在落款處寫下“古稀翁沈周頓首”，筆尖劃過宣紙時，忽然想起二十年前，自己五十歲生辰那日，唐寅來賀，笑著說：“石田先生如今該稱‘知命’了，可這畫里的山水，倒比年輕時更見鋒芒?！蹦菚r他還不懂，原來中國人的年紀，從不是冰冷的數(shù)字，是藏在草木、星辰、歲月褶皺里的詩——從襁褓里的“初度”到百年后的“期頤”，每個稱呼都裹著對生命最溫柔的注視。</p><p class="ql-block"> 最早的年紀記錄，藏在《離騷》的墨香里。屈原寫“皇覽揆余初度兮，肇錫余以嘉名”，這“初度”便是周歲，像一粒剛破殼的種子，帶著父母為它斟酌的名字，怯生生探進人間。漢代的襁褓里，嬰兒被稱為“赤子”，王充在《論衡》里說“赤子無愁思”，可不是么？洛陽出土的東漢陶俑里，那個攥著布老虎的娃娃，眉眼間的懵懂，正應(yīng)了這兩個字——赤是心的顏色，子是生命的初形，連哭都帶著向陽而生的熱乎氣。</p><p class="ql-block"> 豆蔻年華的少女，總與春光纏在一起。杜牧寫“娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初”，這“豆蔻”原是嶺南的草木，春梢嫩芽卷著怯，藏著俏，恰如十三四歲的姑娘。南宋的臨安城，巷陌里的繡坊常貼著“豆蔻工”的招貼，指的就是這個年紀的繡娘——她們指尖拈著絲線，把西湖的柳、蘇堤的花繡進錦緞，針腳里藏的，正是“豆蔻”二字里那點藏不住的鮮活。清代《吳郡歲華紀麗》里記過這樣的場景：清明時節(jié)，蘇州少女們結(jié)伴去虎丘踏青，鬢邊別著新摘的豆蔻花，老人們見了便笑：“這才是不負‘豆蔻’二字呢?！?lt;/p><p class="ql-block"> 男子二十行冠禮，從此便是“弱冠”。《禮記》里寫“二十曰弱，冠”，那頂玄色的冠，要由父親或兄長為他戴上，束起的不僅是頭發(fā)，更是一份“修身齊家”的擔當。王羲之二十歲那年，在會稽山陰為友人題跋，落款“弱冠王羲之書”，筆鋒里已有了后來《蘭亭序》的影子，卻還帶著少年人特有的鋒銳。明代徐渭在《畸譜》里記自己弱冠時的模樣：“穿粗布儒衫，帶書篋走三十里路，只為聽先生講《左傳》，歸來時月上中天，鞋里全是血泡，卻覺得腳下有根?！边@“弱”字，原不是怯懦，是剛起身的枝干，雖嫩，卻憋著向上長的勁。</p><p class="ql-block"> 三十“而立”，立的是心之所向?？鬃诱f“三十而立”，后世便以“而立”稱之。蘇軾三十歲在鳳翔任簽判，寫下“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥”，那時他剛經(jīng)歷喪妻之痛，卻在判案的間隙，把對生命的思索寫進詩里——這“立”，從不是立起世俗的功名利祿，是立住一份不管風吹雨打的從容。清代鄭板橋三十歲還在揚州賣畫，有人笑他“三十不發(fā)，四十不富”，他卻在畫竹題跋里寫“而立之年，知竹有節(jié)，人亦當如是”，筆底的竹，從此便有了撐住歲月的骨。</p><p class="ql-block"> 四十“不惑”，是看清了生活的褶皺仍愿深耕。王陽明四十歲在龍場驛，寒夜裹著破氈子悟道，忽然笑出聲：“原來心外無物?！边@“不惑”，不是沒有困惑，是懂得與困惑共處。白居易四十歲任江州司馬，寫下“面上滅除憂喜色，胸中消盡是非心”，可轉(zhuǎn)頭就在《琵琶行》里寫出“同是天涯淪落人”的共情——原來“不惑”不是心如槁木，是歷經(jīng)世事后，依然保有的那份熱腸。</p><p class="ql-block"> 再往后，五十“知天命”，是與天地和解。陸游五十歲在撫州任上，見農(nóng)人插秧，忽然悟了“稻陂正滿綠針密，麥隴無際黃云平”，這“天命”原是四季輪回，是每個生命都有自己的時序。六十“花甲”，取自天干地支的輪回，像一圈磨得溫潤的玉，藏著歲月的包漿。乾隆年間，江南有位叫錢灃的老畫師，六十歲時畫《花甲賞菊圖》，題字“花甲不算老，猶能弄筆墨”，筆端的菊，枝干雖彎，花瓣卻透著不服老的艷。</p><p class="ql-block"> 七十“古稀”，原是杜甫筆下“人生七十古來稀”的嘆惋，卻被后來人活成了風骨。齊白石七十歲時，在畫案上刻了方“七十以后”的印章，從此畫風大變，蝦的透明、蟹的剛勁，都比年輕時更見神采。他說：“古稀不是終點站，是換條路接著走?！卑耸半ｑ蟆保鲎浴对娊?jīng)》“耄耋皆得以壽終”，故宮博物院藏著一幅明代沈周的《耄耋圖》，畫里八十歲的老者正教孫兒識字，陽光透過窗欞落在書頁上，“耄耋”二字里，全是歲月沉淀的暖。</p><p class="ql-block"> 九十“鮐背”，是說老人背上的褶皺像鮐魚的斑紋，卻藏著最珍貴的智慧?！稜栄拧防镎f“鮐背，壽也”，清代王士禛在《池北偶談》里記過一位鮐背老人，九十歲還在村口教孩童讀書，有人問他長壽秘訣，他笑說：“不過是把每一天都當‘初度’過?！钡搅税贇q，便是“期頤”，《禮記》言“百年曰期，頤”，“期”是期望，“頤”是供養(yǎng)，可細看那些留名青史的期頤老人，哪一個不是自己把日子過得熱氣騰騰？明代文徵明的曾祖母活到百歲，老人家每日晨起寫蠅頭小楷，說：“字要練，日子更要練，練到百歲，才算及格?！?lt;/p><p class="ql-block"> 這些藏在時光里的稱呼，原是中國人給生命的注腳。不是為了數(shù)著年輪嘆老，是告訴我們：每個年紀都有它的景致——赤子的純、豆蔻的俏、弱冠的銳、而立的穩(wěn)、不惑的明、古稀的淡、期頤的暖，就像草木有枯榮，星辰有起落，各有各的時節(jié)，各有各的光彩。</p><p class="ql-block"> 如今再看沈周那封壽帖，“古稀翁”三個字旁，他畫了一枝新抽的竹。原來所謂雅稱，從不是束縛，是讓我們在翻開人生每一頁時，都能笑著寫下：這一章，我活得認真，也活得歡喜。</p> <p class="ql-block">文：琴琴 圖：網(wǎng)絡(luò)</p>