<p class="ql-block">一</p><p class="ql-block">從紙頁(yè)背面浮起的</p><p class="ql-block">不是影像，是體溫。</p><p class="ql-block">一粒粒鹽漬的汗珠</p><p class="ql-block">仍掛在1962年7月的操場(chǎng)，</p><p class="ql-block">像不肯溶化的早雪。</p><p class="ql-block">我們并排站著，</p><p class="ql-block">短褲與棉衫之間</p><p class="ql-block">露出半截正在拔節(jié)的骨頭，</p><p class="ql-block">咔噠一聲——</p><p class="ql-block">快門(mén)替時(shí)代按下了生長(zhǎng)的關(guān)節(jié)。</p> <p class="ql-block">二</p><p class="ql-block">照片最左邊，</p><p class="ql-block">你把辮子甩成一條任性的河。</p><p class="ql-block">多年后它流進(jìn)哪片海？</p><p class="ql-block">我只記得那天</p><p class="ql-block">你把笑聲折成紙飛機(jī)</p><p class="ql-block">塞進(jìn)我的口袋，</p><p class="ql-block">說(shuō)：帶著它，逃學(xué)去遠(yuǎn)方。</p><p class="ql-block">飛機(jī)還在飛，</p><p class="ql-block">只是口袋已經(jīng)舊成了地圖的邊陲。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三</p><p class="ql-block">中間那個(gè)瘦高的“他”，</p><p class="ql-block">其實(shí)姓什么早忘了，</p><p class="ql-block">只記得他替全體男生</p><p class="ql-block">暗戀過(guò)音樂(lè)老師。</p><p class="ql-block">畢業(yè)晚會(huì)散場(chǎng)時(shí)</p><p class="ql-block">他把口琴吹裂了一個(gè)音，</p><p class="ql-block">從此校園的晚風(fēng)里</p><p class="ql-block">總?cè)卑攵?lt;/p><p class="ql-block">沒(méi)人能補(bǔ)上的顫音。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">四</p><p class="ql-block">照片背面有人用藍(lán)墨水</p><p class="ql-block">寫(xiě)了一個(gè)潦草的“她”，</p><p class="ql-block">又被橡皮擦得血肉模糊。</p><p class="ql-block">我們?cè)弥讣?lt;/p><p class="ql-block">刮過(guò)那些纖維，</p><p class="ql-block">企圖救出一個(gè)完整的名字——</p><p class="ql-block">像從廢墟里刨出一粒</p><p class="ql-block">沒(méi)來(lái)得及發(fā)芽的葵花籽。</p> <p class="ql-block">五</p><p class="ql-block">而我呢？</p><p class="ql-block">我躲在右二的位置，</p><p class="ql-block">被陽(yáng)光剪出一個(gè)缺口。</p><p class="ql-block">那時(shí)我堅(jiān)信</p><p class="ql-block">缺口會(huì)長(zhǎng)出翅膀。</p><p class="ql-block">后來(lái)翅膀真的來(lái)了，</p><p class="ql-block">卻只是兩片</p><p class="ql-block">用舊車(chē)票糊成的</p><p class="ql-block">飛不動(dòng)的標(biāo)本。</p> <p class="ql-block">六</p><p class="ql-block">如今我們散成</p><p class="ql-block">六十多種方言，</p><p class="ql-block">在各自的皺紋里</p><p class="ql-block">修補(bǔ)著漏光的屋頂。</p><p class="ql-block">偶爾深夜</p><p class="ql-block">某塊老年斑突然發(fā)癢——</p><p class="ql-block">是那年操場(chǎng)上的草籽</p><p class="ql-block">終于決定開(kāi)花。</p> <p class="ql-block">七</p><p class="ql-block">別問(wèn)花是什么顏色。</p><p class="ql-block">它開(kāi)在我們</p><p class="ql-block">再也回不去的</p><p class="ql-block">背影里，</p><p class="ql-block">一開(kāi)</p><p class="ql-block">就是一生。</p>