歸途

清淡若水

家門口的路，被我踩過千千萬萬個晨昏。院門朝南，土路如展開的臂膀——向西通往外面的天地，向東在伯伯家東墻轉(zhuǎn)彎往北，便串起全村的雞鳴犬吠。五百米長的黃土路，是根被歲月磨得毛糙的舊麻繩，一頭拴著三十多戶的灶臺溫?zé)幔活^系在望不到頭的遠(yuǎn)方。晴日里，車輪碾過浮土，揚起嗆人的塵煙；雨點一落，它便換了嘴臉。稀爛的泥漿裹著碎石，專等著咬住行人的腳踝。家里備著的大膠鞋總不合腳，空蕩蕩的鞋幫晃蕩著，腳在泥水里深一腳淺一腳。鞋底被爛泥吸住的悶響，“噗嗤”、“噗嗤”，是那些年雨天獨有的音樂。 童年便嵌在這泥沼的齒縫間。黃泥翻攪成稠厚的深淵，拔腳時那一聲悶響，如同大地不情愿的嘆息。最怕爛泥里暗藏的碎玻璃。有次放學(xué)冒雨歸家，鉆心的疼猛地從腳底炸開。糊滿泥的膠鞋底縫隙里，一縷殷紅正迅速洇開。我跌坐在泥水里，抱著流血的腳，看污泥被染成暗紅。冰雨混著咸澀的淚往肚里咽，抬頭只見雨簾后模糊的家門。那些深一腳淺一腳的跋涉，在腳心埋下顆生銹的釘子，每逢陰雨便隱隱作痛。收糧販子的拖拉機喘著粗氣突突突停在家門口，朝泥路跺上一腳，嗓門便矮了三分：“老嫂子，這路！進來趟油錢都虧，價錢嘛…得少三分……”母親站在曬糧場邊，看飽滿的玉米倒上冰冷的秤盤，秤桿被死死壓下。她指尖捏著那疊被汗水浸軟的票子，聲音發(fā)顫：“等路好了，娃兒就不遭這罪了?！?lt;/p>“出不去”的嘆息，像沉甸甸的濕棉被，壓得屋檐都矮了三分。 后來，村村通的風(fēng)終于吹進我們這閉塞的小村莊。幾個能說上話的鄉(xiāng)親，遞煙遞話，奔走呼號，總算盼來了攪拌機的轟鳴。2013年夏天，滾燙的水泥漿不僅鋪平了西去的路，更把東、南、北的道都織成光潔的網(wǎng)。那條曾鎖住日子的困龍，終于被馴服在地，成了映照流云的鏡面。父親翻出磨亮的泥批子蹲在門口。那雙砌過無數(shù)磚墻的手，此刻輕得像拂過嬰孩的臉頰。金屬底面一遍遍滑過新鋪的水泥，抹去凸起，撫平微瀾。日頭曬著他花白的鬢角，汗珠滾落也渾然不覺。待水泥泛起溫潤的釉光，他嘿嘿一笑：“這下真平展了……你爺爺奶奶當(dāng)年盼的，總算踏實了！” 車輪輕快地碾過曬糧場。孩子們像群脫籠的雀兒，新鞋踏出清脆的噠噠聲，雨點般撒在光潔的路面上。可這四通八達(dá)的坦途，抹平了地上所有的坑洼，卻終究未能填平命運在光陰里掘下的深壑。母親走時，是三伏天最毒的日子。立秋已過十二天，滾燙的寂靜卻箍緊了村莊，蟬聲嘶啞，樹葉紋絲不動。前幾天剛澆完二十畝旱透的玉米地，許是累狠了，心口突來的絞痛讓母親永遠(yuǎn)倒在了自己耕耘的土地上。送母親走那天，白花花的日頭砸在父親打磨過的水泥路上，反射出刺目的光斑。熱浪裹著紙灰撲到臉上，帶著焦糊的窒息感。我的腳踩上去，卻像陷進冰窟，每一步都重若千鈞。汗水和淚水在嘴角混作咸澀的滋味——腳下滾燙，心已凍透。六十七天后，載著父親的靈車再次碾過他親手撫平的路面。沿著他們曾踮腳張望過無數(shù)次的方向，靈車緩緩向西滑行二十米，轉(zhuǎn)向南——短短五六十米的距離，卻像耗盡了一生的跋涉。 最終，他們并肩安歇在離家門西南角不遠(yuǎn)的新土下，那里，爺爺奶奶早已沉睡在黃土之下，如今父母與伯伯也歸于此處。仿佛兩代人依舊守著這方院落，守著門前這條被歲月磨亮的歸途。如今再踏上這條路，鞋底傳來堅硬卻空洞的回響。西南角不遠(yuǎn)處，便是祖輩與父母長眠的方寸之地。童年的泥濘、腳心的刺痛、糧販壓低的秤桿、父親摩挲路面時的笑意、母親衣襟上未干的汗堿……所有記憶碎片，帶著灼人的溫度，被封存在冰冷的水泥之下。腳下分明疊著兩層路：一層是映著天光的坦途；一層是深埋地底、浸透泥淚的舊痕。那舊痕上，印著膠鞋在泥沼里驚恐的掙扎，印著玻璃渣刺出的血色，印著父親雨中扛車時彎成弓的脊梁，印著母親數(shù)票子時顫抖的指尖……更烙印著爺爺奶奶當(dāng)年坐在門檻上，望著泥路期盼的渾濁目光，以及伯伯家在修路時為家門奔走的腳印……還有兩行送別的足跡——送母親時，天塌地陷的悲痛；送父親時，卻已是欲哭無淚的枯槁。 路終于寬闊平直，卻永遠(yuǎn)斷在了我家院門前。它不再是牽引歸人的繩索，而成了刻進骨血的碑。那些深一腳淺一腳的印記，從未被水泥抹去。它們從泥濘里生根發(fā)芽，最終指向西南角那方溫?zé)岬耐恋亍抢锸前仙娴慕K點，卻成了我歸途的燈塔。我走在眾人鋪就的陽關(guān)道上，魂魄卻跋涉在一條滿是舊痕的歸途。路的盡頭是通往遠(yuǎn)方的曠野，而我的遠(yuǎn)方，就在抬眼可見的西南角——祖輩與父母用青草覆蓋的身軀，正默默守望著這條被時光擦亮的歸途。村西南角的炊煙依舊裊裊，只是那為我升起的，已化作風(fēng)，永遠(yuǎn)縈繞在那片溫?zé)岬耐恋刂?。所有深一腳淺一腳的念想，都沉入那方匯聚了血脈的新土，成了生命里永恒的歸處。祖輩的期盼，父母的辛勞，連同我的思念，最終都在這條路的盡頭，深深相擁。