<p class="ql-block">泉州啊,那可是我夢(mèng)里頭總惦記的地界兒。這兒的海風(fēng)帶著股子咸腥氣,紅磚墻摸著手心里熱乎,還有那慢悠悠的南音,一琢磨起來(lái),心里頭就直冒酸水——想家唄!</p><p class="ql-block">海風(fēng)這玩意兒,總愛(ài)鉆城里的犄角旮旯,裹著刺桐花的甜香,“嗖嗖”刮過(guò)開元寺的飛檐。房檐角的銅鈴被吹得“叮當(dāng)”響,那聲兒從老輩子傳下來(lái),撞在紅柱子上,又順著石板路溜進(jìn)胡同深處。我就愛(ài)蹲在寺里的大榕樹下,看太陽(yáng)透過(guò)樹葉在地上灑下光亮,聽老爺爺老奶奶用閩南話叨叨著求平安的嗑兒。有時(shí)候恍恍惚惚的,好像看見(jiàn)千年前的和尚披著袍子晃過(guò)去,袍子角掃過(guò)石縫里剛冒頭的青苔,留下點(diǎn)說(shuō)不出的清凈勁兒。這銅鈴聲里藏著很多故事,有來(lái)燒香的人許的愿,有日子一天天過(guò)的痕跡,還有我小時(shí)候拽著外婆的衣角來(lái)拜佛時(shí),偷偷在心里嘀咕的“就想賴在泉州不走”。</p><p class="ql-block">那些紅磚墻的老厝,是城里最讓人心里熨帖的地兒。用閩南特有的紅磚砌的墻,被海風(fēng)和日子吹得有點(diǎn)掉渣了,可那像燕子尾巴的屋脊還是挺得筆直,就跟咱閩南人骨子里的倔勁兒一個(gè)樣。墻縫里塞著些小貝殼,是早先漁民們順手拾掇的材料,里頭還藏著外婆講不完的老話——她總說(shuō),每塊紅磚都記著老房子的事兒,到了半夜,好像能聽見(jiàn)它們跟月亮說(shuō)話呢。我小時(shí)候最愛(ài)光著腳在院子里撒歡,石板被曬得滾燙,腳底板踩著發(fā)燙,看月亮從雕花的窗戶照進(jìn)來(lái),在地上映出花紋。那時(shí)候外婆坐在竹椅子上搖著蒲扇,講“陳三五娘”的故事,扇出來(lái)的風(fēng)里混著院子里鳳凰花的香味,這成了我對(duì)老家最清楚的記憶。</p><p class="ql-block">洛陽(yáng)橋橫在洛陽(yáng)江進(jìn)海的地方,像一條不吭聲的大梁,扛著一千多年的漲潮落潮。潮水上來(lái)的時(shí)候,浪頭“啪啪”拍打著橋根,濺起來(lái)的水珠里能看見(jiàn)牡蠣殼跟石頭粘在一塊兒——這是老輩人腦瓜靈光的地方,用海里的小東西讓石橋跟土地緊緊連在一塊兒,成了日子和水之間一種特別的勾連。我總愛(ài)蹲在橋邊瞅那些密密麻麻的牡蠣殼,一層疊一層,見(jiàn)過(guò)裝著瓷器的大船開出去,也送過(guò)從國(guó)外回來(lái)的人踩著土踏上家鄉(xiāng)的地。手摸過(guò)橋欄桿上被摸得光溜溜的刻痕,能感覺(jué)到老祖宗們手心的溫度,石碑上的名字早就模糊了,可他們說(shuō)要去遠(yuǎn)航的話還在浪花兒里回響,變成星星落在岸邊刺桐樹的樹圈里,一圈圈生長(zhǎng),成了“海上絲綢之路起點(diǎn)”的記號(hào)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">傍晚是泉州最招人疼的時(shí)候。中山路的騎樓下,賣蚵仔煎的阿婆支起鐵鍋,海蠣的鮮、雞蛋的香混著地瓜粉的甜,在熱油里“滋滋”冒響,香味順著騎樓的柱子散開,裹成一片暖暖的氣兒,把往家走的人都圈在里面。我總愛(ài)買一份蹲在臺(tái)階上“呼嚕呼?!背?,看太陽(yáng)把紅磚墻房子的影子拉得老長(zhǎng),聽隔壁店里飄出南音的琵琶聲,三弦和洞簫湊在一起,絮絮叨叨說(shuō)著想當(dāng)年的事兒。不遠(yuǎn)的德濟(jì)門老地方,斷墻破磚在天黑前沒(méi)了精神,風(fēng)穿過(guò)磚縫,帶著海水的味兒,念叨著那些被浪頭卷走的熱鬧——以前這兒好多船擠得滿滿當(dāng)當(dāng),阿拉伯商人的鈴鐺聲跟閩南人的叫賣聲混在一起,現(xiàn)在就剩幾塊石碑,在太陽(yáng)落山時(shí)守著以前的風(fēng)光。</p><p class="ql-block">刺桐花又開了,一叢叢紅得濃烈,落在石板路上,像一封封沒(méi)貼郵票的信。我知道,這是古城在跟遠(yuǎn)處的游子遞話兒呢,問(wèn)啥時(shí)候回來(lái)。其實(shí)不用問(wèn),每個(gè)離開泉州的人心里都清楚,不管走多遠(yuǎn),嘴里總咂摸蚵仔煎的味兒,耳朵里總響著開元寺的銅鈴聲,眼睛里總映著紅磚墻的暖。就像現(xiàn)在,天黑了給古城蒙上了層紗,我站在鐘樓底下,看燈一盞盞亮起來(lái),才明白過(guò)來(lái)——所謂的想家,不過(guò)是把心拴在了這兒,變成一陣風(fēng),一朵花,或是臺(tái)階上的一道印子,永遠(yuǎn)守著這片被老天爺疼愛(ài)的地方,在日子里成了它最貼心的一部分。</p>