<p class="ql-block">美篇名：李恒森</p><p class="ql-block">美篇號(hào)：43638248</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">民國(guó)的雨，總帶著幾分濕漉漉的悲涼。1942年香港的那個(gè)冬日，31歲的蕭紅在炮火聲中閉上了眼，臨終前她望著窗外被硝煙染灰的天空，留下那句泣血的遺言：“我一生最大的痛苦和不幸，都是因?yàn)槲沂且粋€(gè)女人?！边@聲音輕得像一縷煙，卻在文學(xué)的長(zhǎng)河里震起了百年未歇的回響。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">她短暫的生命如同一支燃燒的蠟燭，在風(fēng)雨中搖曳，卻用最后的光，照亮了人性深處最幽暗的角落，也映亮了那些在苦難中倔強(qiáng)生長(zhǎng)的光輝。她以筆為劍，在紙頁(yè)間剖開(kāi)時(shí)代的瘡疤，讓我們看見(jiàn)深淵的幽暗，也望見(jiàn)微光的璀璨——這種對(duì)人性的雙重凝視，恰是她文字穿越時(shí)空的思想鋒芒</b><span style="font-size:18px;">。</span></p> <p class="ql-block"><b>如劍之筆：解剖人性的深淵與集體無(wú)意識(shí)</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">呼蘭河的水，淌過(guò)蕭紅的童年，也淌過(guò)她文字里最刺骨的寒意。在《呼蘭河傳》的開(kāi)篇，她像一位冷靜的攝影師，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)那條東北的小街：“呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父。”平淡的敘述里藏著時(shí)間的殘酷，而更殘酷的，是生活在這片土地上的人對(duì)苦難的集體麻木。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">小團(tuán)圓媳婦的故事，堪稱對(duì)“看客文化”最深刻的解構(gòu)。那個(gè)十二歲的小姑娘，被婆家像牲口一樣買(mǎi)來(lái)，只因“太大方了”、“不像個(gè)小團(tuán)圓媳婦”，就被無(wú)休止地打罵。蕭紅的筆像一把冰冷的利刃，細(xì)致地剖開(kāi)這場(chǎng)集體的暴行：婆婆打她，是為了讓她懂規(guī)矩；鄰居們勸她“受著吧，是命”，是為了顯示自己的“懂事”；而那些來(lái)看熱鬧的人，眼睛里閃爍著貪婪的光，像在看一場(chǎng)難得的好戲。當(dāng)滾燙的開(kāi)水澆在小團(tuán)圓媳婦身上時(shí)，她的慘叫劃破夜空，而圍觀的人卻在議論“這孩子真倔強(qiáng)”。這里沒(méi)有傳統(tǒng)敘事中“惡”的具象化載體，所有參與者都帶著“善意”的面具——這種“平庸之惡”的集體展演，恰是人性深淵最可怖的形態(tài)。蕭紅沒(méi)有憤怒的控訴，只是冷靜地記錄：“她的皮膚變成了醬紫色，像煮熟的豬肝一樣。”<b>這種近乎殘忍的冷靜，比任何吶喊都更有力量，因?yàn)樗仁刮覀冎泵妫荷顪Y不在別處，就在那些“事不關(guān)己”的漠然里，在那些“理所當(dāng)然”的愚昧里</b>。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">《生死場(chǎng)》里的深淵，更帶著土地的沉重與制度的碾壓。那些在東北黑土地上掙扎的人們，“生如同牲畜，死如同草芥”。金枝與成業(yè)的愛(ài)情，在饑餓與戰(zhàn)亂中變成絕望的灰燼；月英癱在炕上，丈夫卻在一旁“燒著烙鐵，燙她的大腿”；王婆為了不拖累家人，親手勒死了自己的女兒。<b>蕭紅寫(xiě)這些的時(shí)候，筆尖像蘸著血：“女人的命運(yùn)像一張紙，被風(fēng)隨便吹著?！钡纳羁讨幵谟冢瑳](méi)有將苦難簡(jiǎn)單歸因于個(gè)體的“惡”，而是揭示出封建禮教與殖民壓迫如何將人性異化為生存的工具。當(dāng)集體陷入“活著只為了活著”的絕境時(shí)，人性的底線會(huì)被一寸寸碾碎——這種對(duì)制度性暴力的洞察，讓她的文字超越了個(gè)人悲戚，成為對(duì)民族精神危機(jī)的診斷書(shū)。</b></p> <p class="ql-block"><b>文字的鏡頭：照見(jiàn)人性的光輝與存在的勇氣</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><b>蕭紅的文字，總有一種奇特的鏡頭感，這種鏡頭感背后，是她對(duì)人性光輝的獨(dú)特捕捉</b>。她不像魯迅那樣用鋒利的匕首直刺現(xiàn)實(shí)，也不像冰心那樣用溫柔的筆觸描繪愛(ài)與美，她更像一位紀(jì)錄片導(dǎo)演，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)那些被遺忘的角落，讓畫(huà)面自己說(shuō)話。在《呼蘭河傳》里，她寫(xiě)祖父的菜園：“倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開(kāi)一個(gè)謊花，就開(kāi)一個(gè)謊花，愿意結(jié)一個(gè)黃瓜，就結(jié)一個(gè)黃瓜。若都不愿意，就是一個(gè)黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開(kāi)，也沒(méi)有人問(wèn)它。”這段文字里，有童年最自由的光，更藏著她對(duì)人性本真的哲學(xué)思考——真正的生命力，恰是這種不被規(guī)訓(xùn)的“自在”。祖父的愛(ài)，像菜園里的陽(yáng)光，不僅溫暖了她冰冷的童年，更成為她對(duì)抗異化的精神錨點(diǎn)：即使世界荒誕，依然可以在對(duì)“自在”的堅(jiān)守中，守住人性的微光。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">她寫(xiě)自己在香港的最后日子，“滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼”。星光與月亮明明是美好的意象，卻在她的筆下變成悲涼的背景。這種反差，像電影里的蒙太奇，讓我們?cè)跇O致的美里感受到存在的荒誕——但蕭紅的偉大，在于她沒(méi)有在荒誕中沉淪。病床上的她，還在修改《馬伯樂(lè)》，還在計(jì)劃著“寫(xiě)一部關(guān)于中國(guó)的小說(shuō)，從滿洲國(guó)寫(xiě)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)”。這種在絕望中依然燃燒的生命力，恰是加繆筆下“西西弗斯式”的反抗：明知命運(yùn)荒誕，依然選擇“推石上山”。<b>她用文字證明，人性的光輝從不是對(duì)苦難的豁免，而是在認(rèn)清“人生苦多樂(lè)少”后，依然選擇“背負(fù)悲涼，迎接朝陽(yáng)”的勇氣。</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><b>她筆下的女性，更是光輝的載體?！渡缊?chǎng)》里的金枝，被生活磨去了棱角，卻依然在戰(zhàn)亂中用身體護(hù)住襁褓中的孩子；《呼蘭河傳》里的有二伯，雖然瘋瘋癲癲，卻在蕭紅被父親打罵時(shí)，用顫抖的手遞過(guò)一塊烤地瓜。這些人或許卑微，或許愚昧，卻在蕭紅的筆下有了靈魂的重量。她讓我們看見(jiàn)，即使在最黑暗的時(shí)代，人性的光輝也從未熄滅——它可能藏在一個(gè)笨拙的擁抱里，藏在一次沉默的守護(hù)中，藏在對(duì)“明天或許會(huì)好”的固執(zhí)期待里。這種對(duì)“微小光輝”的珍視，讓她的文字有了直抵人心的力量：真正的希望，從不是宏大的敘事，而是普通人在苦難中彼此取暖的溫度。</b></p> <p class="ql-block"><b>命運(yùn)的囚徒：女性的枷鎖與主體性覺(jué)醒</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><b>蕭紅的一生，都在與“女性”這個(gè)身份抗?fàn)?，而這種抗?fàn)?，本質(zhì)上是對(duì)“人的主體性”的追尋</b>。原生家庭的冰冷，像一把枷鎖，從她出生起就套在了她的身上。父親重男輕女，母親冷漠刻薄，她“從小就沒(méi)有感受到家庭的溫暖”。為了反抗包辦婚姻，她19歲逃離家庭，卻從此跌入更深的深淵。四次戀愛(ài)，四次失敗，蕭軍的暴力、端木蕻良的自私，讓她在愛(ài)情里嘗盡了苦澀。但她的獨(dú)特之處在于，沒(méi)有將自己的不幸簡(jiǎn)單歸因于“遇人不淑”，而是敏銳地察覺(jué)到：“女性的天空是低的”，這“低”不是自然的限定，而是父權(quán)社會(huì)精心編織的牢籠。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">她在《回憶魯迅先生》里寫(xiě)：“魯迅先生的笑聲是明朗的，是從心里的歡喜。若有人說(shuō)了什么可笑的話，魯迅先生笑得連煙卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起來(lái)?！边@段文字里，有她對(duì)“平等”的隱秘向往——她渴望像男性知識(shí)分子那樣，擁有“明朗的笑聲”，擁有自由言說(shuō)的權(quán)利?？稍谀莻€(gè)時(shí)代，女性的“羽翼”不僅“單薄”，更被貼上“累贅”“笨重”的標(biāo)簽。于是，她選擇用文字撕開(kāi)牢籠：在《生死場(chǎng)》里，她寫(xiě)女性生育的痛苦，不是為了渲染“母性偉大”，而是揭露“生育工具化”的壓迫；在《呼蘭河傳》里，她寫(xiě)小團(tuán)圓媳婦的死亡，不是為了哀嘆“命運(yùn)無(wú)常”，而是控訴“夫權(quán)、族權(quán)、神權(quán)”對(duì)女性的絞殺。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">她的遺言“我一生最大的痛苦和不幸，都是因?yàn)槲沂且粋€(gè)女人”，表面看是對(duì)“女性身份”的控訴，實(shí)則是對(duì)“將女性視為附屬品”的封建思想的反抗。<b>她用短暫的一生證明：女性的價(jià)值從不是“妻子”“母親”的標(biāo)簽，而是作為“人”的獨(dú)立與自由。這種對(duì)女性主體性的覺(jué)醒，比同時(shí)代許多“女性解放”的口號(hào)更有力量——因?yàn)樗谒芰艿纳w驗(yàn)，帶著“我手寫(xiě)我心”的真實(shí)痛感。她讓我們看見(jiàn)，女性的抗?fàn)帍牟皇菍?duì)男性的“替代”，而是對(duì)“人人生而平等”的基本訴求；這種抗?fàn)?，至今仍在繼續(xù)。</b></p> <p class="ql-block"><b>永恒的回響：文字里的生命與時(shí)代的鏡鑒</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><b>31歲的蕭紅，像一顆流星，在文學(xué)的天空劃過(guò)短暫卻璀璨的軌跡。她的一生，被苦難填滿，卻在文字里開(kāi)出了花</b>。她的《呼蘭河傳》《生死場(chǎng)》，像兩面鏡子，一面照見(jiàn)人性的深淵，一面映出人性的光輝。時(shí)隔近百年，當(dāng)我們?cè)俅畏_(kāi)她的文字，依然能感受到那種穿越時(shí)空的力量——因?yàn)樗穯?wèn)的，始終是“人如何在荒誕中守住尊嚴(yán)”“如何在苦難中保持人性”的永恒命題。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">在今天，蕭紅筆下的“深淵”并未消失：網(wǎng)絡(luò)暴力的“看客”與呼蘭河的圍觀者并無(wú)二致，職場(chǎng)上的“性別歧視”仍是女性頭頂?shù)摹暗吞炜铡?，而“逆?lái)順受”的生存哲學(xué)，依然在某些角落悄然蔓延。但她的文字也提醒我們：人性的光輝同樣從未遠(yuǎn)離——抗疫中逆行的身影，暴雨里遞出的援手，普通人對(duì)“更好生活”的認(rèn)真追求，都是對(duì)“迎接朝陽(yáng)”的當(dāng)代詮釋。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><b>她的文字，是留給我們的一把劍，讓我們有勇氣剖開(kāi)現(xiàn)實(shí)的虛偽；也是一盞燈，讓我們?cè)诿悦Ｖ姓业椒较颉Ｕ缢f(shuō)：“生前何必久睡，死后自會(huì)長(zhǎng)眠?！彼枚虝旱纳c(diǎn)燃了永恒的火焰——這火焰在文字里燃燒，在讀者心中傳遞，照亮了人性的長(zhǎng)夜，也溫暖了無(wú)數(shù)孤獨(dú)的靈魂。</b></p> <p class="ql-block">蕭紅走了，但她的文字還在。在呼蘭河的流水里，在香港的星光下，在每一個(gè)為“尊嚴(yán)”與“自由”抗?fàn)幍娜诵闹校肋h(yuǎn)是那個(gè)握著筆的倔強(qiáng)女子。</p><p class="ql-block"><b>她用一生證明：真正的文學(xué)從不是象牙塔里的精致，而是用生命的溫度，去觸摸人性的脈搏；真正的勇氣，也不是對(duì)苦難的遺忘，而是帶著傷痕，依然選擇“向前”的堅(jiān)定。這，正是她留給我們最珍貴的精神遺產(chǎn)。</b></p> <p class="ql-block">部分圖片選自網(wǎng)絡(luò)，向作者致謝！</p>