<p class="ql-block">斷指</p><p class="ql-block">——獻(xiàn)給八.一軍旗、致敬所有抗戰(zhàn)老兵！</p> <p class="ql-block"> 《斷指》</p><p class="ql-block"> ——獻(xiàn)給八一軍旗、致敬所有抗戰(zhàn)老兵</p><p class="ql-block"> 王 六</p><p class="ql-block"> 2025年七月三十日</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 父親屬虎，行走虎虎生風(fēng)，濃眉下的雙目炯炯生威，身軀挺拔，像老宅庭院的那顆巍巍銀杏。一般人見了他，總要贊一句"器宇軒昂，好漢！"。卻無人知曉，他那雙骨節(jié)分明掌闊有力的大手上，藏著一道驚心動(dòng)魄的傷痕——左手中指，整整地少了一截，像一道沉默的傷疤，靜靜蟄伏在歲月里。</p><p class="ql-block"> 兒時(shí)的我，總?cè)滩蛔⊥得?，嘴上說不清，心里翻涌過無數(shù)回疑問：這殘缺從何而來？為何無人提及？直到七十年代初江城的一個(gè)夏夜，月光躍過大院兒的青石墻頭，漫過橘林的濃密枝頭，父親搖著那把毛邊的舊蒲扇，終于揭開了這個(gè)塵封半生的謎。 </p><p class="ql-block"> 1942年，烽火連天。16歲的父親站在新四軍接待處，瘦削的身板挺得筆直，"小鬼，過兩年來吧。"招兵的同志搖搖頭。父親沉默著，攥緊拳頭。忽然，他猛地抽出腰刀—— 寒光閃過，血濺黃土。一截?cái)嘀笣L落在地，像一截倔強(qiáng)的樹根。他蒼白的臉上沁出冷汗，聲音低沉：“現(xiàn)在，夠格了嗎？” 滿場(chǎng)肅然。半晌，有人輕嘆：“這小子……是塊硬骨頭?！?</p><p class="ql-block"> 哦，這就是課本上說的明志嗎？我無比驚詫父親的傳奇，油然而生一種懵懂意識(shí)，說不清，或許，這就是少年的英雄崇拜吧。它像種子一樣，在我的心底破土、生長(zhǎng)——我也要當(dāng)兵！那年，我剛剛13歲。</p><p class="ql-block"> 又是一年秋風(fēng)勁，把我送進(jìn)了17歲，送到了鄂西的一個(gè)小山村下放勞動(dòng)。不久，也送來遠(yuǎn)方父親要見我的消息。</p><p class="ql-block"> 月光如銀，樹影婆娑。父親剛剛調(diào)任工作，暫居在一個(gè)陌生的臨湖庭院里。臺(tái)燈下，父親正扶案寫著什么，哎喲，他在為我填寫入伍登記表吶。那天，我著實(shí)興奮暈頭了，記不清平時(shí)話少的父親說了什么，只那一句“好好鍛煉，做有用的人！”，語調(diào)低沉，依舊平淡，連同暗黃燈光下他那認(rèn)真地一筆</p><p class="ql-block">一劃，至今不忘。</p><p class="ql-block"> 歲月不居。父親年逾古稀，告老還鄉(xiāng)。一介布衣老頭兒，依舊腰板硬朗，白發(fā)從不凌亂，怎么看都是老兵派兒十足。每天不是讀書看報(bào)，就是若有所思，那只有故事的手總在不停地寫。隔三差五出門調(diào)研，為老區(qū)建設(shè)鼓與呼，為黨建發(fā)聲不含糊，惹得母親常嗔怪“這個(gè)老頭子，就你能，比在職還忙。”</p><p class="ql-block"> 2015年金秋。我陪90高齡的父親進(jìn)京參加抗戰(zhàn)勝利70周年93閱兵觀禮。當(dāng)殲20戰(zhàn)機(jī)凌空飛過，獵獵軍旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，年輕的軍陣排浪而來，央視記者</p><p class="ql-block">的麥克風(fēng)遞向他時(shí)，父親的手都會(huì)不時(shí)緩緩抬起、輕輕搖晃、頻頻揮動(dòng)，最</p><p class="ql-block">后定格在半空。他的神情，一直在輕松、凝重、自豪、莊重、欣喜中快速地</p><p class="ql-block">切換，就像他的人生一樣，跌宕起伏。</p><p class="ql-block"> 次年深秋，父親立在庭前看銀杏。葉兒金燦燦，鋪滿通幽的鵝卵石小路。他擺手制止了要來清掃的工作人員"莫?jiǎng)?，多好看?quot;。談笑間，他的大手在空中不停地?fù)]動(dòng)，好像又在勾勒心中的什么藍(lán)圖。</p><p class="ql-block"> 為有犧牲多壯志。當(dāng)年父親斷指，像無數(shù)慷慨以赴的勇士一樣，用鮮血染紅了報(bào)國(guó)之志。從此，父親斷指的手隨他南征北戰(zhàn)，艱苦卓絕，鑄就了榮光，成就了志向——</p><p class="ql-block"> 這斷指，斷掉了日寇侵華的瘋狂，斷掉了蔣家王朝的殘根。長(zhǎng)出的是新中國(guó)大廈如磐的厚基高墻；</p><p class="ql-block"> 這斷指，斷掉了十年動(dòng)亂中危及根本的隱患，斷掉了探索困局里多方的彷徨。長(zhǎng)出的是改革開放先鋒的第一股動(dòng)力；</p><p class="ql-block"> 這斷指，斷掉了當(dāng)官就要鼻孔朝上、可以肆意妄為的舊時(shí)代惡習(xí)。長(zhǎng)出的是勤政為民的拳拳初心；</p><p class="ql-block"> 這段指，斷掉了一方天地的封閉僵化，斷掉了一域山水的貧脊落后。長(zhǎng)出的是江南工業(yè)重鎮(zhèn)的涅槃，是塞北曠野荒漠的煥新；</p><p class="ql-block"> 這斷指，斷掉了國(guó)破家亡的屈辱夢(mèng)，斷掉了出路何在的迷茫。長(zhǎng)出的是少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)的篤定自信——</p><p class="ql-block"> 父親看到了，那是93閱兵的威威軍陣，是“犯華夏者，雖遠(yuǎn)必誅”的精神圖騰，是滋養(yǎng)千秋萬代的龍族魂</p><p class="ql-block">少了一截手指，多了一生傲骨。這斷指，終究長(zhǎng)成了撐起國(guó)運(yùn)的參天大樹。</p><p class="ql-block"> 2017年冬，勤奮進(jìn)取一輩子的父親終于累了，長(zhǎng)眠于故鄉(xiāng)的銀杏樹下。五年后，還是冬月，又一位93歲的抗戰(zhàn)老兵來與父親作伴，安息在緊臨的銀杏樹下，他們是鐵軍中原突圍的生死戰(zhàn)友，她是我的母親。</p><p class="ql-block"> 年年清明，歲歲重陽，每到冬月，我都會(huì)去老家海棠灣，總見銀杏在風(fēng)中輕搖枝椏，沙沙作響。恍惚間，我仿佛又看見他那只缺了整整一節(jié)中指的大手，高高舉起，朝我揮動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 像當(dāng)年一樣倔強(qiáng)，像當(dāng)年一樣無聲： </p><p class="ql-block"> “這盛世，如我所愿。”</p><p class="ql-block"> 懷念，不是簡(jiǎn)單地回望。而是，讓前輩看到他們托舉的太陽照亮前路，他們拼出的家園，正被后人拓展呵護(hù)，愈加壯闊。</p>