<p class="ql-block"> 1938年的蒙自，雨季來得格外早。南湖邊的海關(guān)舊址里，聞一多先生正站在黑板前講《楚辭》，穿堂風(fēng)卷著雨絲撲進(jìn)窗欞，他長(zhǎng)衫的下擺被打濕了大半，聲音卻壓過檐角的雨聲：“‘路漫漫其修遠(yuǎn)兮’，這路，咱們現(xiàn)在正走著呢?！迸_(tái)下二十幾個(gè)學(xué)生，有的坐著從廟里借來的蒲團(tuán)，有的干脆蹲在泥地上，筆記本是用草紙訂的，鉛筆頭短得快捏不住，可眼睛里的光，比窗外的閃電還亮。這年春天，由清華、北大、南開三校合組的西南聯(lián)大，剛在滇南小城落穩(wěn)腳跟，而這樣的課堂，后來在昆明的茅草屋里、在防空洞的石壁旁，一續(xù)就是八年。</p><p class="ql-block"> 誰也說不清那些年究竟有多少艱難。初到昆明時(shí)，學(xué)校連像樣的校舍都湊不齊，工學(xué)院的教室是用茅草搭的，土坯墻糊著報(bào)紙，風(fēng)穿過墻縫時(shí)帶著哨音，雨打在茅草頂上像敲鼓。有次梁思成來講《中國建筑史》，外面下起暴雨，他指著漏雨的屋頂笑：“諸位看，這就是最典型的‘懸山頂’，只是少了幾片瓦?！睂W(xué)生們哄堂大笑，笑聲里混著雨滴落在課桌上的嗒嗒聲。教授們的日子更清苦，陳寅恪先生眼疾加重，買不起進(jìn)口眼藥水，就用草藥熬水擦洗；朱自清先生在日記里記著，全家一個(gè)月的菜錢只夠買三斤肉，女兒病了，連退燒藥都要賒賬?？擅看伍_校務(wù)會(huì)，梅貽琦校長(zhǎng)問起“圖書夠不夠”“儀器到了沒”，大家總說“再想想辦法”——那些從北平、天津輾轉(zhuǎn)萬里運(yùn)來的書籍儀器，裝在木箱里，有的箱子上還留著日軍轟炸的彈痕，卻是他們眼里比糧食更金貴的家當(dāng)。</p><p class="ql-block"> 炸彈來得最兇的那幾年，課堂常常在警報(bào)聲中中斷。1940年秋，日軍對(duì)昆明進(jìn)行大轟炸，聯(lián)大師生每天要跑兩三次警報(bào)。有天下午，吳大猷先生正在講量子力學(xué)，警報(bào)突然拉響，他抓起粉筆在黑板上飛快寫下最后一個(gè)公式：“這個(gè)推導(dǎo)，我們到防空洞接著證?！睂W(xué)生們跟著他往郊外跑，懷里抱著課本，跑到半路，有個(gè)學(xué)生忽然想起：“先生，您的眼鏡！”吳大猷摸了摸口袋，笑著擺手：“無妨，公式在腦子里呢。”防空洞里陰暗潮濕，大家就借著洞口透進(jìn)的光，圍坐成一圈聽他講，洞頂?shù)耐列俭碌?，落在筆記本上，沒人來得及拍。后來有人回憶，那堂防空洞數(shù)學(xué)課，推導(dǎo)過程記得格外牢，仿佛泥土里都滲著公式的味道。</p><p class="ql-block"> 最動(dòng)人的，是苦難里長(zhǎng)出的韌性。聞一多先生除了講課，還靠刻圖章貼補(bǔ)家用。他的書桌是一塊破木板，墊在兩個(gè)土坯上，刻刀劃過橡皮章的聲音，和隔壁教室里沈從文先生講《邊城》的語調(diào)，在巷子里交織成趣。有學(xué)生見他手指被刻刀磨出厚繭，想送他一塊好木頭，他婉拒了：“木頭糙點(diǎn)沒關(guān)系，字刻得正就行?！比A羅庚先生那時(shí)住在鄉(xiāng)下牛棚里，牛欄上方搭塊木板就是書桌，他在昏暗的油燈下寫《堆壘素?cái)?shù)論》，牛甩尾巴濺起的泥點(diǎn)落在稿紙上，他就用手指抹掉繼續(xù)寫。有次日軍轟炸后，他的手稿散了一地，他不顧危險(xiǎn)趴在廢墟里一張張撿，指甲縫里全是泥土，嘴里還念叨著“這個(gè)定理不能丟”。</p><p class="ql-block"> 學(xué)生們的青春，也在硝煙里透著滾燙的光。他們穿著打補(bǔ)丁的軍裝，每天徒步十幾里去上學(xué)，餓了就啃一口摻著沙子的糙米餅，卻在課余辦起了“冬青社”“高聲唱”，在茶館里演《雷雨》，在山坡上唱《畢業(yè)歌》。1941年，物理系學(xué)生朱光亞和同學(xué)在實(shí)驗(yàn)室里做光譜實(shí)驗(yàn)，儀器是用罐頭盒改裝的，電源不穩(wěn)，燈泡忽明忽暗，他們就輪流用手按著接線處，一站就是半夜。后來朱光亞成為“兩彈一星”元?jiǎng)祝傉f那時(shí)的燈光：“比后來實(shí)驗(yàn)室里的精密儀器，更讓人記掛?！边€有楊振寧和李政道，常在聯(lián)大的小樹林里爭(zhēng)論物理問題，樹影落在他們年輕的臉上，那些關(guān)于“宇稱不守恒”的最初思考，就藏在蟬鳴與炮火的間隙里。</p><p class="ql-block"> 1946年5月，聯(lián)大師生分批北返。離開昆明那天，上千人擠在車站，有人舉著“國立西南聯(lián)合大學(xué)萬歲”的木牌，有人抱著從茅草教室拆下來的一根茅草——那是他們親手蓋的校舍，茅草里還沾著當(dāng)年的粉筆灰。梅貽琦校長(zhǎng)站在月臺(tái)上，看著學(xué)生們扛著行李上車，忽然想起八年前在長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)時(shí)，陳寅恪先生說的那句話：“國可以亡，文化不可亡?！贝丝趟K于懂了，那些在茅草屋里講過的課、在防空洞里算過的題、在油燈下寫過的詩，早已像種子一樣，落在了這些年輕人心里。</p><p class="ql-block"> 后來的故事，藏在那些閃光的名字里：楊振寧、李政道摘得諾貝爾獎(jiǎng)，鄧稼先、朱光亞等八人成為“兩彈一星”元?jiǎng)祝€有上百位院士、學(xué)者，在各行各業(yè)托舉起新中國的脊梁。而當(dāng)年聯(lián)大的教室舊址，如今還立在昆明的翠湖邊，茅草屋頂早已換成了瓦，可墻上那些學(xué)生們刻下的公式、詩句，還在陽光下清晰可見。就像有位老校友說的：“聯(lián)大最了不起的不是出了多少名人，而是教會(huì)我們，哪怕在泥濘里，也要抬頭看星星——那些星星，其實(shí)是自己眼里的光。”</p> <p class="ql-block">文：琴琴 圖：網(wǎng)絡(luò)</p>