<p class="ql-block"> 元和五年的秋夜，元稹坐在洛陽(yáng)的書房里，案頭攤著剛寫就的《遣悲懷》手稿。燭火晃過“昔日戲言身后事，今朝都到眼前來(lái)”那一行，他忽然停了筆——窗外的風(fēng)卷著落葉打在窗欞上，像極了韋叢生前總愛念叨的那句“天涼了，該添衣了”。這個(gè)后來(lái)在朝堂上敢指著宦官鼻子罵“此輩亂國(guó)”的男人，此刻正對(duì)著半盞冷茶，指尖在紙頁(yè)上反復(fù)摩挲“誠(chéng)知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀”，喉間發(fā)緊。</p><p class="ql-block"> 世人總說他是情圣，可情圣的情，從來(lái)都帶著刺。二十歲那年，他在蒲州遇上崔鶯鶯，寫下“待月西廂下，迎風(fēng)戶半開”時(shí)，大約沒想過后來(lái)會(huì)在《鶯鶯傳》里寫張生“始亂之，終棄之”。有人說那是他的自供狀，說他薄幸——可誰(shuí)又見過他晚年重讀舊稿時(shí)，在“還將舊時(shí)意，憐取眼前人”旁畫的那圈濃墨？他或許是真的愛過，只是那年少的愛太輕，扛不住科舉路上的風(fēng)塵，也抵不過“立身行道，揚(yáng)名于后世”的執(zhí)念。</p><p class="ql-block"> 韋叢是他的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這個(gè)出身名門的女子，跟著他住破舊的宅院，親手為他縫補(bǔ)被油燈燒破的衣衫，在他伏案苦讀時(shí)，總把溫?zé)岬闹嗤肭那姆旁诎高叀Ｋ菚r(shí)還只是個(gè)校書郎，俸祿微薄，她卻從不說苦。元和四年，韋叢病逝，年僅二十七歲。他在《遣悲懷》里數(shù)著她的好：“野蔬充膳甘長(zhǎng)藿，落葉添薪仰古槐”，字字都是煙火氣里的疼。后來(lái)他官至宰相，路過當(dāng)年住過的舊宅，見新主人在院里種了桃樹，忽然想起韋叢總說“若有閑錢，要種棵桃樹，春天好看”，竟在巷口站了整整一個(gè)時(shí)辰，直到暮色漫過肩頭。</p><p class="ql-block"> 可他的深情里，總摻著些讓人捉摸不透的斑駁。守喪期滿后，他在成都遇見薛濤，那個(gè)寫出“花開不同賞，花落不同悲”的奇女子。他給她寫“別后相思隔煙水，菖蒲花發(fā)五云高”，她回他“不結(jié)同心人，空結(jié)同心草”。他們?cè)阡交ㄏ下?lián)詩(shī)，在薛濤箋上寫盡纏綿，可當(dāng)他被召回長(zhǎng)安時(shí)，只留下一句“兩地青山畫不成，貪程為赴紫微迎”。薛濤后來(lái)褪去紅妝，換上道袍，有人說她為他斷了紅塵，可元稹在給白居易的信里提過：“蜀中女子，才思俊逸，然聚散如萍，不必掛懷?！边@話說得輕，卻像一片薄冰，下面藏著多少未說出口的牽絆，誰(shuí)也說不清。</p><p class="ql-block"> 他的官場(chǎng)生涯，比情感更像一場(chǎng)疾風(fēng)。長(zhǎng)慶二年，元稹拜相，那年他四十四歲。上任第一天，就把矛頭對(duì)準(zhǔn)了盤剝百姓的“宮市”制度，奏請(qǐng)廢除宦官?gòu)?qiáng)買民物的惡習(xí)。有宦官托人送黃金百兩，他當(dāng)著來(lái)使的面，把黃金扔在朝堂石階上：“若要我徇私，先問這三尺法紀(jì)答不答應(yīng)！”他還力主整頓吏治，將幾個(gè)靠裙帶關(guān)系上位的官員貶斥出京，其中一個(gè)是外戚，太后親自來(lái)說情，他只回了句：“臣是宰相，不是誰(shuí)家的家臣?！?lt;/p><p class="ql-block"> 這樣的硬氣，注定坐不穩(wěn)相位。三個(gè)月后，一群被他得罪的權(quán)貴聯(lián)名彈劾，說他“結(jié)交藩鎮(zhèn)，罔上欺君”。唐穆宗本就對(duì)他的剛直有些忌憚，順?biāo)浦蹖⑺T相，貶為同州刺史。離京那天，只有白居易來(lái)送他，兩人在灞橋邊飲酒，元稹笑著說：“樂天你看，我這宰相當(dāng)?shù)茫€不如寫一首《連昌宮詞》來(lái)得自在。”可轉(zhuǎn)身登船時(shí)，他望著長(zhǎng)安城的方向，指節(jié)攥得發(fā)白——那封關(guān)于減免同州賦稅的奏折，終究沒能遞上去。</p><p class="ql-block"> 他晚年在武昌任節(jié)度使，拖著病體處理政務(wù)，夜里仍伏案寫詩(shī)。有次讀到自己早年寫的“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”，忽然笑了，對(duì)身邊的小吏說：“年輕時(shí)總以為情是全部，后來(lái)才知，能讓百姓少繳一文稅，比寫十首情詩(shī)更實(shí)在。”可他臨終前，枕頭下卻壓著兩張紙：一張是未寫完的《悼亡詩(shī)》，另一張是關(guān)于修復(fù)江漢堤防的奏稿。</p><p class="ql-block"> 元稹就像一塊被歲月反復(fù)打磨的多棱鏡，你從哪個(gè)角度看，都能看到不同的光。他寫得出“惟將終夜長(zhǎng)開眼，報(bào)答平生未展眉”的癡情，也做過“始亂終棄”的事；他能在朝堂上鐵面無(wú)私，也會(huì)在詩(shī)里流露“宦途自此心長(zhǎng)別，世事從今口不言”的疲憊?；蛟S人性本就該是這樣，有皎潔的月光，也有斑駁的樹影，有向上的鋒芒，也有下墜的軟弱。</p><p class="ql-block"> 就像他在《離思》里寫的那樣：“取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。”這“半緣”二字，或許才是他一生最好的注腳——一半是理想，一半是遺憾；一半是深情，一半是現(xiàn)實(shí)；一半是想成為的自己，一半是不得不成為的自己。</p> <p class="ql-block">文：琴琴 圖：網(wǎng)絡(luò)</p>