<p class="ql-block"> 南方的梅雨季,每天都有點(diǎn)雨水,從天而降。雖然不曾在外面奔波,仍有種滿身濕漉漉的感覺,甚至房間的角角落落,也有種說不出黏糊糊、渾身不自在。于是,見到陽光,成了一直的向往。</p><p class="ql-block"> 我總會(huì)想起,十多年前居住的小屋子,全然處在不通風(fēng)的潮濕中,也渾然不覺。在西安雁塔區(qū)一個(gè)城中村里,村民為了有更多的房租,也為了拆遷更多的賠償。他們動(dòng)起聰明的腦筋,連院子里都設(shè)計(jì)出許多的小屋子。緊湊、擁擠,又各立門戶,有的屋子連窗戶都沒有,而我就選擇了這樣一間,僅有五平方的小房子。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)是房租便宜,只要160元。還有,就是當(dāng)時(shí)的處境與心態(tài),就像這間房子,有種自我封鎖的幽暗,潮濕里的蜷縮,不被打擾的僻靜。而我在這個(gè)狹小的空間里,足足住了三年多,承載了我青春里的刻苦與掙扎。</p><p class="ql-block"> 起初,選擇來古城西安進(jìn)修,是教育資源的飽滿,還有小舅在這里安了家,可以有個(gè)照應(yīng)。舅媽曾挽留我住在她擁擠的家里,我總覺得諸多不便,執(zhí)意搬了出來。開啟了我的半工半讀,補(bǔ)救知識(shí)、提升技能的生涯。</p><p class="ql-block"> 為了了解醫(yī)學(xué)的東西,我就近選擇在一個(gè)醫(yī)藥公司做前臺(tái),接待下客戶,開開發(fā)票,其余的時(shí)間,我都可以自由支配。穿梭于各種培訓(xùn)班,認(rèn)識(shí)的老陜們都很實(shí)在,她們的一句句:"碎女子,瓜娃子"讓我倍感親切。把自己安排得很滿,也很充實(shí),晚上回到住處,還要看點(diǎn)書進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"> 這個(gè)房間里,只有一張1.5的大床,我給房東要了一個(gè)躺椅,可以整齊擺放著,我沉迷于其中的書籍,不太多的衣物與行李。幾米之外,有一個(gè)公共的衛(wèi)生間,可以勉強(qiáng)洗澡。</p><p class="ql-block"> 那一次,我疏忽于,未關(guān)門,就匆匆去了衛(wèi)生間,回來發(fā)現(xiàn)手機(jī),與正使用的電腦都被拔了線偷走了。頓時(shí)心慌極了,住在我對(duì)門的小哥,被偷了一盤雞蛋,而掛在墻上的金項(xiàng)鏈,以為是假的,而僥幸逃過一劫。我們懷疑是周邊的人蓄謀已久,在暗中觀察,但與人都不認(rèn)識(shí),分不清,沒有監(jiān)控的證據(jù),房東象征性報(bào)了警,也草草了之,從此,我養(yǎng)成了出來,必鎖門的習(xí)慣。</p><p class="ql-block"> 我依然是熱情,開朗的性格,與同事,同學(xué),相處很融洽。交了幾個(gè)很志同道合的朋友,有為人妻人母的,也有跟我一樣孤身一人的,對(duì)我這個(gè)外地女子很是照顧,會(huì)邀請(qǐng)我去家里吃飯,也會(huì)一起去秦嶺爬爬山,吃農(nóng)家樂。從未覺得孤單無助,更多是人情的溫暖。</p><p class="ql-block"> 而每天回到住處,我就是另外一個(gè)自己。熬夜看書到深夜,看電影,寫筆記,偶爾也會(huì)一醉方休的睡半天,倘若不是手機(jī)的響聲,有種與世隔絕的清凈。我在里面,尋一片凈土,也尋覓想要的未來。但,我從不曾想過一直這樣生活。</p><p class="ql-block"> 這是我當(dāng)初的執(zhí)念,過渡期,在我的計(jì)劃里,在目標(biāo)里,也在行動(dòng)里。會(huì)吃路邊攤,最愛的肉夾饃,這個(gè)季節(jié)里,新鮮的核桃,曾滋養(yǎng)我的味蕾。穿過熙熙攘攘的,魚龍混雜的街道,彌漫著人間煙火氣的瑣碎,也藏著濃重生活底色的真實(shí),更多是為了謀生計(jì)而慘雜的繁瑣。我雖沒有很強(qiáng)烈地,熱愛這樣的街道小巷,而讓當(dāng)時(shí)初出茅廬的我,在這混沌世界里去看到,聽到,感受到這底層生活人的現(xiàn)狀。</p><p class="ql-block"> 顯然,我不愿意去永遠(yuǎn)融入這樣的繁瑣里,我未來的生活,應(yīng)該有詩(shī)情畫意的爛漫,彈琴寫字的靜雅。于是,我為之努力,播撒種子。時(shí)隔多年,我依然能想起,那些農(nóng)民工騎著腳蹬三輪車的吆喝聲,光著膀子在烈日下做工的建筑工,只需要溫飽的滿足,就可以日復(fù)一日去掏力賣命。他們的苦,都曾埋下深深地烙印。相比于他們,我的青春,會(huì)讓我有更多的選擇與自由。</p><p class="ql-block"> 我曾那么癡迷于心理學(xué)的課程,放眼教室里,她們正裝與優(yōu)雅的白領(lǐng),讓我曾有種自愧不如的挫敗感。而當(dāng)與老師共同探討人生經(jīng)歷時(shí),她們?yōu)閻矍?,婚姻,親子,工作而淚流滿面時(shí),才發(fā)現(xiàn),老天對(duì)生命的饋贈(zèng)與劫難,原是相輔相成的,仿佛,抽離是必然。我開始"祛魅"那些我肉眼看到的光鮮亮麗,也有著背后的遍體鱗傷。我開始接納,人生的不完美。</p><p class="ql-block"> 這五平房的小屋,是我曾經(jīng)每天的歸處。將白天我看到與經(jīng)歷的時(shí)間,在深夜里重新規(guī)整,枕邊的筆記本,是我最深情的對(duì)話。把自己隔離在這房間里,任憑思緒在漫舞,筆尖在揮灑,文字在眼中游離。我都在計(jì)劃與預(yù)謀里,想著早點(diǎn)脫離這樣的環(huán)境,世界,可以很大,也可以心里,變得如這間小屋一樣狹小。</p><p class="ql-block"> 每一次的考試,我都會(huì)緊鑼密鼓地準(zhǔn)備著,一年又一年,我在這個(gè)小屋里,考出了好幾本,彌足珍貴的職業(yè)資質(zhì)證書,我把學(xué)習(xí)當(dāng)成愛好,讀書當(dāng)做習(xí)慣,在僅有的土壤里,種下愛好,喜愛的種子,都曾為我如今歲月靜好的生活,埋下深深地伏筆。</p><p class="ql-block"> 而在那幾年里,我從未邀請(qǐng)過任何親友來過這個(gè)小屋,灰暗歲月掙扎摸索的環(huán)境,高傲自尊不允許他們的憐憫。斷絕了許多同學(xué)朋友的聯(lián)系,獨(dú)享這份自卑帶來的清靜,像蟄伏在地下許久的蟬,蓄謀著光天化日之下的蛻變飛翔。</p><p class="ql-block"> 這期間,也遇見過心動(dòng)的男孩,年齡相仿,性格相投,一個(gè)是心理同學(xué),空軍營(yíng)長(zhǎng),他在政治學(xué)院進(jìn)修,帥氣紳士。還有一個(gè)在西工大讀研究生的軍官,在游泳時(shí)相識(shí)。最后皆因?yàn)?,我們皆是這個(gè)城市的過客,不停游走的心,還未來得及開始,就已經(jīng)結(jié)束了。緣分,在不合時(shí)宜時(shí),只能是擦肩而過。不在愛情上浪費(fèi)精力,是我那時(shí)的信仰與斷舍。</p><p class="ql-block"> 搬家那天,我有種解脫,三年多的臥薪嘗膽,總算破釜沉舟。除了書籍,電子琴,與簡(jiǎn)單衣物,其余當(dāng)作垃圾處理。像是在與這里告別。而,這段將自己置于一種半隔離狀態(tài),而重獲新生的時(shí)光,也成了記憶中最沒有虛度光陰的日子。</p><p class="ql-block"> 我如愿以償達(dá)成目標(biāo),獎(jiǎng)勵(lì)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的自己。我坐綠皮火車去新疆窮游了一圈。來到上海,開啟了我的職業(yè)奮斗生涯。如今,當(dāng)我住上了敞亮的大房子,有起居生活的完備;放松的舒適;養(yǎng)花的空間;也有讀書的靜處。那段被埋沒的學(xué)習(xí)經(jīng)歷,那間只有五平方的出租房,成了我青春最有價(jià)值的印記。刻苦,毅力,堅(jiān)守,孤獨(dú),樸素,這些精神內(nèi)核的品質(zhì),奠定了基石,成了階梯,為夢(mèng)想插上了堅(jiān)硬翅膀。</p><p class="ql-block"> 去年新疆旅行,刻意路過西安。這里早已被拆遷,夷為高樓小區(qū)的林立,唯有從前經(jīng)常去看櫻花開的,青龍寺,依然還在。而這城中村,像極了我的人生,從農(nóng)村過渡到大城市,必須歷經(jīng)城中村的洗滌,奮力向前,待脫離之后,也藏著一絲眷戀,帶著一份心疼與欽佩。</p><p class="ql-block"> 生命的奔赴,仿佛就是一場(chǎng)迭代更替,在得失的較量中前行,也在困頓后覺醒。我亦懷念苦中作樂,也必將飲水思源,樂中思行。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2025.7.29 于言 杭州</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p>