<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">1976' 邊塞年華“三點(diǎn)紅”</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">張瑞祥</span></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 中國人民解放軍1965式軍裝，最鮮明的特點(diǎn)是一身綠，帽徽為紅色五角星，左右領(lǐng)章為紅旗，“一顆紅星頭上戴，革命紅旗掛兩邊”，俗稱“三點(diǎn)紅”。</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">作者像（1976年）</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1976年國慶節(jié)，我所在的內(nèi)蒙古西部邊防部隊(duì)和全國一樣，是在相對(duì)平靜的氛圍中度過的。雖說每逢重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)部隊(duì)例行進(jìn)入戰(zhàn)備狀態(tài)，但就我個(gè)人而言，這次國慶節(jié)戰(zhàn)備與毛主席逝世全軍進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備時(shí)那種緊張茫然的境況相比，至少在心理上感覺兩不相同了。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">作者軍訓(xùn)中（1975年）</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 自從1949年新中國成立，每年的國慶節(jié)毛主席都要登上北京天安門城樓，或檢閱部隊(duì)，或觀看群眾游行，與軍民共度佳節(jié)。十月一晚上的天安門廣場(chǎng)還要施放煙火，璀璨煙花扮亮夜空，普天同慶光耀中華。但由于1971年9月林彪出走，因此改變了國家延續(xù)20幾年已有的國慶模式，加之毛主席的健康每況愈下，所以從1971年當(dāng)年及以后的幾年，改在北京中山、北海等幾個(gè)主要公園舉辦“游園活動(dòng)”，在京的黨和國家其他領(lǐng)導(dǎo)人則分別到這些場(chǎng)合露面，坐在觀眾席前排小凳子上“觀看文藝演出”，以這種方式“與人民群眾聯(lián)歡”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 而1976年國慶節(jié)活動(dòng)，是以10月1日晚在北京天安門城樓召開“首都工農(nóng)兵學(xué)商群眾代表國慶座談會(huì)”的形式舉辦的，當(dāng)時(shí)距毛主席逝世才20幾天。時(shí)任中共中央第一副主席、國務(wù)院總理華國鋒在會(huì)上發(fā)表的講話寥寥數(shù)語，時(shí)間沒有超過一分鐘。從中央人民廣播電臺(tái)當(dāng)晚進(jìn)行的實(shí)況報(bào)道中，人們知道整個(gè)座談會(huì)時(shí)長很短，明顯感受到一種悲傷、壓抑的氣氛。我在后來回憶彼時(shí)的心情時(shí)，曾用“六神無主”四個(gè)字概括。那時(shí)大家心里都有個(gè)期盼，但又不好說這個(gè)期盼是個(gè)啥，總之是國泰民安吧。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">作者當(dāng)年在連隊(duì)</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 國慶節(jié)后大約十天左右，《人民日?qǐng)?bào)》先后刊登了中共中央、全國人大常委會(huì)、國務(wù)院、中央軍委《關(guān)于建立偉大的領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛澤東主席紀(jì)念堂的決定》和中共中央《關(guān)于出版<毛澤東選集>第五卷和籌備出版<毛澤東全集>的決定》，以及“兩報(bào)一刊”社論《億萬人民的共同心愿》。《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》都突出宣傳“要搞馬克思主義，不要搞修正主義；要團(tuán)結(jié)，不要分裂；要光明正大，不要搞陰謀詭計(jì)”的毛主席語錄。團(tuán)部大院高桿大喇叭轉(zhuǎn)播中央臺(tái)節(jié)目的時(shí)間延長了，我們聽著聽著似見端倪：中央臺(tái)播發(fā)的新聞量銳減，尤其是前幾天每篇新聞稿中必會(huì)出現(xiàn)的“按既定方針辦”這句話銷聲匿跡了，代之而來的是反復(fù)播送《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》等老的革命歌曲，讓我們這些身在邊防的軍人也分明察覺到國家政治形勢(shì)有了重大變化。 </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那時(shí)我們看的報(bào)紙是隔日一趟的地方郵車送來的，記得有一天的《人民日?qǐng)?bào)》上出現(xiàn)“誓同一切背叛馬列主義、毛澤東思想，篡改毛主席的指示，搞修正主義，搞分裂，搞陰謀詭計(jì)的人斗爭(zhēng)到底”的提法，《解放軍報(bào)》特別強(qiáng)調(diào)：“一切聽從華國鋒同志為首的黨中央指揮。”接著，團(tuán)部大院里出現(xiàn)了三三倆倆聚集聊天的人，他們多是司政后機(jī)關(guān)的干部，雖給人神秘兮兮地感覺，但似乎又不避諱他人旁聽，我就聽到其中有人點(diǎn)名道姓地議論江青的種種不是。凡此種種，進(jìn)一步印證了自己揣測(cè)“國家出大事了”的判斷。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 10月18日下午，“謎底”終于揭曉！團(tuán)里先是召集我們黨員在團(tuán)部禮堂傳達(dá)中共中央兩個(gè)文件，即《華國鋒同志任中國共產(chǎn)黨中央委員會(huì)主席、中國共產(chǎn)黨中央軍事委員會(huì)主席的通知》、《關(guān)于王洪文、張春橋、江青、姚文元反黨集團(tuán)事件的通知》，接著對(duì)全團(tuán)指戰(zhàn)員進(jìn)行傳達(dá)。當(dāng)大家聽到中央已在十幾天前抓捕了王洪文等四人的消息時(shí)，先是驚愕、繼而興奮，幾天來人們對(duì)國家時(shí)局的種種猜測(cè)這一刻終得答案！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 19日下午，在禮堂召開“雙慶”大會(huì)，大會(huì)開始前十分鐘，我非常意外地被指定為在主席臺(tái)上帶領(lǐng)全團(tuán)呼口號(hào)的兩名同志之一，政治處的同志喊我到臺(tái)上，在帷幕一側(cè)將用鋼筆大字書寫在幾頁紙上的口號(hào)，分別遞交到我和另一位同志手上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “熱烈慶祝華國鋒同志任中共中央主席、中央軍委主席！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“熱烈慶祝黨中央一舉粉碎‘四人幫’反革命集團(tuán)的偉大勝利！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“打到王洪文！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“打到張春橋！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“打到江青！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“打到姚文元！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“一切行動(dòng)聽從華國鋒同志為首的黨中央、中央軍委的指揮！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 白紙黑字，明白無誤。盡管昨天已聽文件傳達(dá)，知道“王張江姚”是“萬惡的四人幫”，但這些話落實(shí)在紙面上我還是第一次見到，尤其是那幾個(gè)帶著驚嘆號(hào)的“打倒”更是給我?guī)韽?qiáng)烈地視覺沖擊——多年來，“這幾位”在媒體上出現(xiàn)時(shí)可都是高高在上的大人物，個(gè)個(gè)是“黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人”啊！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那天的“雙慶”大會(huì)用時(shí)很短。團(tuán)首長再一次宣讀了中央“兩個(gè)通知”并作簡短表態(tài)講話，接下來就是呼口號(hào)了。按照政治處的要求，每條口號(hào)我們領(lǐng)呼兩遍，瞬間將大會(huì)氛圍推向高潮，那一刻真?zhèn)€是一呼百應(yīng)，群情振奮！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 10月21日，首都北京 150萬人民群眾舉行“雙慶”盛大游行（據(jù)說當(dāng)時(shí)北京城人口尚不到一千萬），華國鋒等領(lǐng)導(dǎo)人登上天安門城樓與群眾見面。我們收聽了央廣的實(shí)況轉(zhuǎn)播，那種久違的歡樂氣氛通過電波傳遍祖國大江南北，給人的感覺的確是華夏同慶。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那些日子，因連隊(duì)當(dāng)年的線路整修施工項(xiàng)目均已告竣，我們?nèi)粘３藢W(xué)習(xí)中央陸續(xù)下發(fā)的有關(guān)文件和報(bào)紙批判“四人幫”的文章外，就是平整營區(qū)地面，歸整因施工臨時(shí)堆放的線桿等材料。不久，分區(qū)根據(jù)上級(jí)部署，對(duì)所轄部分單位進(jìn)行整編，我連是接受整編的連隊(duì)之一，番號(hào)由已沿用8年的“巴彥淖爾軍分區(qū)邊防線路架設(shè)維護(hù)連”改為“巴彥淖爾軍分區(qū)機(jī)務(wù)通信連”，連隊(duì)隨之進(jìn)行整編教育。1964年入伍的雙親白乙拉連長直接提任內(nèi)蒙古軍區(qū)騎兵一團(tuán)副團(tuán)長，1968年入伍的萬仲林副連長接任連長。我連在潮格旗海力素公社的維護(hù)點(diǎn)升格為海力素機(jī)務(wù)站。上級(jí)還一次性給連隊(duì)分配來好幾輛BJ212多座位吉普車（俗稱“212大屁股”）。連首長們干勁十足，對(duì)連隊(duì)各項(xiàng)建設(shè)進(jìn)行規(guī)劃，逐一實(shí)施。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">當(dāng)年的Bj212可沒有這樣好</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 為改變冬季吃不上新鮮蔬菜的局面，連隊(duì)決定在營房西北一側(cè)，建一座種植蔬菜的玻璃大暖棚，力爭(zhēng)當(dāng)年即讓同志們吃上自己種的鮮菜。所以我們?cè)谡幗逃龑W(xué)習(xí)之余都到暖棚工地勞動(dòng)。連隊(duì)卡車從遙遠(yuǎn)的農(nóng)田拉回熟土，再從牧民羊圈拉來羊糞給土地施肥。天氣已很冷了，連隊(duì)到百十多公里外的五原縣購買煤炭，派戰(zhàn)士們跟車連續(xù)運(yùn)煤好幾天。在近300平米的暖棚東側(cè)入口處建起燒火爐子，再在菜地下面搭建與三十米暖棚同長的火炕，由戰(zhàn)士值守每日傍晚至次日清晨燒煤供暖。與此同時(shí)，連隊(duì)決定在暖棚附近打一口井，以根本解決澆地用水問題。從被服庫房找出那些尚未上繳的破舊衣服讓參加打井的戰(zhàn)士們換上，人工輪班挖井。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 11月27日下午，巴彥淖爾軍分區(qū)王副參謀長乘吉普車風(fēng)塵仆仆趕到我連，請(qǐng)連長集合全連聽他宣布有關(guān)命令。當(dāng)時(shí)我們七班戰(zhàn)士正在參加連隊(duì)打井勞動(dòng)，我腰間系著繩子在已挖了近兩丈深的井筒子里干活，渾身上下全是泥漿。聽到集合哨，我揚(yáng)著脖子沖井口搖轆轤提土的戰(zhàn)士喊：你們告訴連長，我就不上去了！不料幾分鐘后從井口傳來萬仲林連長的聲音：今兒別人不參加可以，唯你必須參加，趕快上來換身干凈衣服！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我只好乖乖地攀爬出井，按連長要求洗了把臉，整裝入列。威武嚴(yán)肅的副參謀長首先宣讀了分區(qū)關(guān)于改變我們連隊(duì)番號(hào)的命令。連隊(duì)改變番號(hào)的事兒早在十幾天前我們進(jìn)行部隊(duì)整編教育時(shí)就已知曉，所以大家聽完也就完了，沒有什么反響。副參謀長接著宣讀的是任職命令，這個(gè)卻叫我和戰(zhàn)友們始料不及：“中共巴彥淖爾軍分區(qū)黨委命令：張瑞祥任巴彥淖爾軍分區(qū)機(jī)務(wù)通信連有線電技師（排長），行政23級(jí)”。任職命令涉及5人，未等副參謀長一一宣讀完，隊(duì)列就有些不整齊了，戰(zhàn)友們左顧右盼在隊(duì)列中尋覓我，隨之高興地沖我擠眉弄眼。隊(duì)伍解散，大家紛紛跑到我們班鬧著讓我買糖慶賀。接著，一些身在機(jī)務(wù)站、維護(hù)點(diǎn)等遠(yuǎn)離連部的戰(zhàn)友也打來電話向我祝賀。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> ——我由此成為巴彥淖爾軍分區(qū)所屬各部隊(duì)1975年入伍的幾百名名戰(zhàn)士中第一個(gè)提為干部的。突如其來，我懵然無知，沒有一點(diǎn)思想準(zhǔn)備。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">作者像</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我對(duì)自己這樣沒有任何背景的平民子弟，得以在入伍后較短時(shí)間內(nèi)提干，深有感慨：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 首先是得益于組織的培養(yǎng)和戰(zhàn)友們的幫助。我作為新兵被分配到連隊(duì)后，始終得到連隊(duì)黨支部的關(guān)心愛護(hù)，先后任文書（軍械員）、副班長、班長，兩次被派往分區(qū)參加政治業(yè)務(wù)培訓(xùn)；在一些具體工作中，連長、指導(dǎo)員對(duì)我言傳身教，經(jīng)常手把手地指導(dǎo)；在連隊(duì)主業(yè)線路架設(shè)維護(hù)施工中，安排我在各個(gè)環(huán)節(jié)勞動(dòng)鍛煉，積累實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，提高操作技能。那些老班長和其他戰(zhàn)友們對(duì)我的關(guān)愛則體現(xiàn)在軍訓(xùn)場(chǎng)地、施工現(xiàn)場(chǎng)及日常作息的點(diǎn)滴之中，回憶起來心暖有加。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 其次是自己工作上的勤勉。雖然我入伍前就是黨員，但始終沒有忘記自己就是一名新兵，是最普通的戰(zhàn)士。那時(shí)，我最或缺的就是不愿意表現(xiàn)自己，只是勤勤懇懇、任勞任怨作好各項(xiàng)本職工作，諸如當(dāng)文書時(shí)幫連首長干私活、平時(shí)到連隊(duì)伙房幫廚、到連隊(duì)廁所打掃衛(wèi)生這些我從來沒干過。穩(wěn)重做人、誠信守禮、不卑不亢是我的座右銘，雖說自己不會(huì)打撲克下棋，不喜好“摻堆兒”，但并不影響我和干部戰(zhàn)士包括比我入伍早好幾年的老兵們友好相處（我連當(dāng)時(shí)尚有1969年入伍的戰(zhàn)士），那些欺負(fù)甚至辱罵新兵的部隊(duì)陋習(xí)，從未在我身上發(fā)生過。對(duì)戰(zhàn)友的要求，凡自己能做到的都盡心去做，那幾年幫他們給親友寫信、寫入黨申請(qǐng)書（填寫入黨志愿書）的數(shù)量之多，實(shí)難統(tǒng)計(jì)。對(duì)戰(zhàn)友有求必應(yīng)，前提是不得違反原則，這方面是有例可證的，就因我堅(jiān)守原則不作違紀(jì)的事兒亦曾引得個(gè)別戰(zhàn)友不快，一度對(duì)我心生芥蒂，但隨著時(shí)間的檢驗(yàn)矛盾最終都得以化解，彼此關(guān)系融洽如常。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 第三是連隊(duì)作風(fēng)正。事后得知，早在幾個(gè)月前連隊(duì)黨支部就我提干之事即向上級(jí)作了呈報(bào)，上級(jí)也就此派出考察組前來考察，并發(fā)函到我?guī)孜患胰说墓ぷ鲉挝徊樵兗易宄錾須v史、現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)等等。除了連首長，好幾位排長、老班長等都知曉此事，但期間這么多天，竟無一人向我“通風(fēng)報(bào)信”（我的家人也毫不知情）。七十年代的連隊(duì)及地方組織，紀(jì)律嚴(yán)、風(fēng)氣正，由此可見一斑。無須諱言，后來不正之風(fēng)乃至腐敗現(xiàn)象在社會(huì)上嚴(yán)重蔓延，部隊(duì)也未能幸免，深受其害，一些案例可謂觸目驚心。好在我提干時(shí)部隊(duì)風(fēng)清氣正，從我入伍直至8年多以后轉(zhuǎn)業(yè)離隊(duì)，也從來沒給哪位領(lǐng)導(dǎo)送過哪怕一支煙、一瓶酒的禮。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">作者像（1982年）</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 還有一點(diǎn)同樣重要，即“人貴有自知之明”。由于自己在工作中作出些許成績，得到組織上和戰(zhàn)友們的認(rèn)可，但并不說明自己就多么出類拔萃?？陀^地講，連隊(duì)不少戰(zhàn)友工作和日常表現(xiàn)也是很不錯(cuò)的，僅以和我同年入伍的戰(zhàn)友為例，他們中有的在軍事項(xiàng)目和體能方面優(yōu)勝于我，有的在線路維護(hù)檢修技能方面比我強(qiáng)得多。所以，我把“謙虛謹(jǐn)慎、戒驕戒躁”添加在座右銘中，謹(jǐn)記初心，堅(jiān)持始終。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 歲月如梭。我1975年入伍，轉(zhuǎn)眼已過半個(gè)世紀(jì)。八載戎邊，奉獻(xiàn)了自己最美好的青春年華；回首軍營，每段往事都是心中的珍貴紀(jì)念。當(dāng)兵無悔，激勵(lì)如昨。即便幾十年后的今天，仍然可以對(duì)祖國、對(duì)戰(zhàn)友、對(duì)家人自豪地說：我曾是一名合格的軍人!</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:15px;"> 部分圖片選自網(wǎng)絡(luò)，謝謝原攝影作者。</span></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 作者2025年7月自錄小視頻</b></p>