<p class="ql-block">? ? ? “黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。”（顧城《一代人》）</p><p class="ql-block">? ? ? ?也許是壓抑了太久了，一聲春雷震醒了沉睡的詩壇，美麗的女神終于降臨于蒼蒼蒹葭的水之一方。我很有幸遇見了她最初的模樣，也是她最迷人的芳華。</p><p class="ql-block">? ? ? 云梯小學(xué)，好一個(gè)詩意朦朧的學(xué)校啊。我獨(dú)自一人執(zhí)教整個(gè)學(xué)校，學(xué)區(qū)校長鞭長莫及，我可以天馬行空地施教。于是，讀詩成了我的主業(yè)，喧賓奪主，傳道、授業(yè)、解惑退為副業(yè)。一期《詩刊》中的純?cè)姼桧撁?，我每天一定要通讀一遍，直到下一期寄到再換一本讀。接著如是……</p><p class="ql-block" style="text-align: justify;">? ? ? 山村孩子午餐后就來到學(xué)校，吵得你別想午休。算了，就入鄉(xiāng)為俗提前上課吧，再說下午三點(diǎn)半過后，三、四年級(jí)學(xué)生幾乎被家長叫去“馌彼南畝”，給勞作的祖、父輩送點(diǎn)心。這樣，城里孩子下午還沒上完第一節(jié)課，山高皇帝遠(yuǎn)的云梯小學(xué)居然放學(xué)了，余下的時(shí)間都需要我自個(gè)兒打發(fā)。 ?</p> <p class="ql-block">? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 澗水流詩</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">? ? ? ?云梯村口有一片古樹繁茂的風(fēng)水林，林下掩映著一條終年流水如弦的溪澗，水中碼著一塊巨石。這是我讀詩的首選地，于此靜坐讀詩，直到夜幕降臨。開頭一度被村民視為怪人，后來日日如此，他們也就見怪不怪了。后來，晚歸的村民會(huì)邀我一同回去；后來，時(shí)有晚歸村民將沿路采摘的發(fā)筍、野果等順手饋贈(zèng)于我……</p><p class="ql-block">? ? ? ?那天黃昏，我捧一本《詩刊》盤腿于溪上奇石。鳥鳴嚶嚶，出自幽谷，任夕暉從茂密的枝葉篩下斑斑光影，我獨(dú)自沉浸于詩中，重拾逝去的歲月……</p><p class="ql-block">? ? ? 中國，我的鑰匙丟了</p><p class="ql-block">? ? ? ?那是十多年前</p><p class="ql-block">? ? ? 我沿著紅色大街瘋狂地奔跑</p><p class="ql-block">? ? ? 我跑到了郊外的荒野上歡叫</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block">? ? ? ?這是朦朧詩人梁小斌心弦上彈奏出的一串串顫音，叩動(dòng)著一代人的心扉。同樣也喚起了我尋找無根的靈魂，懺悔過往之虛度啊。如今，與其說我的手握不住鑰匙，毋寧說手上無鑰匙，然而，我的鑰匙又丟在哪里呢？我與詩人一樣在《雪白的墻》里，回放曾經(jīng)的墻上：</p><p class="ql-block">這上面曾經(jīng)那么骯臟</p><p class="ql-block">寫有很多粗暴的字</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block">? ? ? 那年八歲，我上小學(xué)一年級(jí)。學(xué)校里最響亮的口號(hào)是“打倒叛徒、內(nèi)奸、工賊劉少奇”。也許是童稚的好奇，我很想以稚嫩的筆寫一寫這句標(biāo)語，也把它貼在墻上。但老師不教我寫，母親告訴我馬路邊剃頭店木墻上就貼有這個(gè)標(biāo)語。然而，當(dāng)我站在墻下讀時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)每個(gè)字不是倒著寫就是倒著寫，再打上大大的紅×。我不知從何處起筆，學(xué)不來，好是失望……就這樣，與絕大多數(shù)同一時(shí)代人一樣，把打開春天的鑰匙糊里湖涂弄掉了……</p><p class="ql-block">? ? ? ? ? ? ?山間溪澗</p><p class="ql-block">? ? ? ?我低頭看著身旁的溪澗，</p><p class="ql-block">? ? ? 這里沒有漁歌的輕撫，</p><p class="ql-block">? ? ? 陣痛中摻進(jìn)野鳥的啁啾。</p><p class="ql-block">? ? ? 看不到垂柳的嫵媚，桃杏的妖冶，</p><p class="ql-block">? ? ? 只有憂郁的幽草在微弱地詛咒。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">? ? ? 啊，難怪你奔騰不息，</p><p class="ql-block">? ? ? 不懼哀猿亂啼，愁云深鎖。</p><p class="ql-block">? ? ? 為了尋找丟失的鑰匙，</p><p class="ql-block">? ? ? 我多愿躍入激流隨你追求。</p><p class="ql-block">? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?1981.6.10</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">? ? ? ? ? ? ? ? ? ?在枯樹下仰望</p><p class="ql-block">? ? ? ? 我不知道此村為何叫“云梯”，請(qǐng)教村里最年長者也不垂告。學(xué)校后山，也就是小村莊最高地傲然矗立著一株高聳云天的枯樹引起我的注意。繞著枯樹走一圈要十多步，站在樹下仰望不到頂，不知叫什么樹，也不知何時(shí)而枯，因何而枯。那站立的姿勢(shì)，頗似梵高《星月夜》里那棵參天的柏樹。我想，在枯樹下或許也可以與天神對(duì)話吧？或許這棵枯樹就是摘星攬?jiān)碌摹霸铺荨卑桑?lt;/p><p class="ql-block">? ? ? 枯樹頭是讀詩另一個(gè)好去處。此處幾乎遇不見村民，我可以完全沉醉于當(dāng)下讀的詩意里。在北島的《回答》里，我憧憬“新的轉(zhuǎn)機(jī)和閃閃星斗，正在綴滿沒有遮攔的天空”；在九葉派詩人杜運(yùn)燮那首被批為“令人氣悶的朦朧”的《秋》里，聆聽“連鴿哨都發(fā)出成熟的音調(diào)”，看秋陽在遠(yuǎn)方高空“掃描豐收的信息”；在湖畔詩人卞之琳的《斷章》里，渴望有一天也能欣賞到美麗的風(fēng)景，也能成為他人眼中的風(fēng)景……</p><p class="ql-block">? ? ? ?然而，當(dāng)我讀舒婷的《致橡樹》時(shí)，下意識(shí)抬頭仰望枯樹時(shí)，忽然間有好多話多話如鯁在喉要對(duì)它訴說……</p><p class="ql-block">? ? ?啊，云梯啊</p><p class="ql-block">? ? ?我老遠(yuǎn)就朝你膜拜頂禮</p><p class="ql-block">? ? ?梅雨中瞻仰你的豐姿</p><p class="ql-block">? ? ?枯樹參天，是在顯示你的神氣</p><p class="ql-block">? ? ?炊煙裊裊，是你微弱的呼吸</p><p class="ql-block">? ? ?雨霧迷朦，是你縹緲的舞衣</p><p class="ql-block">? ? ?那檐滴的晶瑩</p><p class="ql-block">? ? ?是在表達(dá)與我不期而遇的感激</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">? ? ? 云梯啊，我又該如何評(píng)價(jià)你</p><p class="ql-block">? ? ?你是這樣神奇</p><p class="ql-block">? ? ?常常令我神志迷離</p><p class="ql-block">? ? ?當(dāng)無力的炊煙嘆息寂寞的悲哀</p><p class="ql-block">? ? ?蜿蜒的山路彌漫跋涉汗滴</p><p class="ql-block">? ? ?剛舒展的眉峰緊蹙著絕望的皺褶</p><p class="ql-block">? ? ? 復(fù)活的理想又蒙上一層陰翳</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">? ? ? 當(dāng)悠閑的溪澗哼著自由的小調(diào)</p><p class="ql-block">? ? ? 五彩的云霞馱來黃昏的靜謐</p><p class="ql-block">? ? ?云梯啊，你啟發(fā)我描繪人生吧</p><p class="ql-block">? ? ? ?用時(shí)間這支寶貴的筆</p><p class="ql-block">? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1981.3.12?</p><p class="ql-block">? ? ??</p> <p class="ql-block">? ? ? ? ? ? ? 山路有詩不孤獨(dú)</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">? ? ? ?師范畢業(yè)來就分配在這遠(yuǎn)山僻壤的單人校，我恍若從百囀千聲的春天墜落冰泉冷澀的冬季的一只孤鳥。</p><p class="ql-block">? ? ? 此村大名叫“云梯”其實(shí)不在“云梯”之上，而處于四面“云梯”落下的山坳。這里“空山不見人”，唯見山嵐縹緲，唯見晨霧朦朧，唯見孤鳥悲鳴啊。每次從山外回來，站在“云梯”之上遠(yuǎn)望村莊，仿佛在俯瞰一口生銹的鐵鍋。一間間泥墻泥瓦木屋雜亂擺在鍋底的一邊。我常常于夜深人靜時(shí)，想著什么時(shí)候能調(diào)離這里，那一刻的心情就是熱鍋上螞蟻的心情。</p><p class="ql-block">? ? ? ?畢業(yè)前夕老師們對(duì)每一個(gè)同學(xué)都給予厚望，不止一地預(yù)言這“文革”后第一次參加“高考”的師范生入職將為本縣教育事業(yè)翻開新的一頁。老師們也不止一次勉勵(lì)我們一定成為任職學(xué)校一道亮麗的風(fēng)景。我也曾信誓旦旦地表示愿以稚嫩的歌喉唱響教育的春天。然而，如今的我卻成為一只孤鳥，聲聲悲鳴，卻啼不來屬于自己的春天。</p><p class="ql-block">? ? ? ?那天，翻閱《詩刊》，詩人舒婷的《初春》躍入眼底，豁然一亮：“朋友，是春天了/驅(qū)散憂愁，揩去淚水/向著太陽歡笑……”我于記事本最新一頁鄭重地寫下不屈命運(yùn)安排的豪言：“云封小樓，霧鎖柴扉，怎禁我心在九天飛”，我對(duì)著經(jīng)常光臨窗前的縹緲無根的霧說，“你是水的夢(mèng)，是寫給山的情書，是雨的先驅(qū)呵，是花的露……”</p><p class="ql-block">? ? ? ?那天，詩人馮雪峰“送來”《山里的小詩》：</p><p class="ql-block">? ? ? ?鳥兒出山去的時(shí)候，</p><p class="ql-block">? ? ? ?我以一片花瓣放在它的嘴里，</p><p class="ql-block">? ? ? ?告訴那住在谷口的女郎，</p><p class="ql-block">? ? ? 說山里的花已開了。</p><p class="ql-block">? ? ? ?我明白與其悲嘆，不如在這生銹的鐵鍋里播種一畝春天。然后，再做一只小鳥，銜一片花瓣，告訴山外人，白云深處也有一抹春色。于是，山路十八彎不再孤獨(dú)……</p><p class="ql-block">? ? ? ? ?小路（之一）</p><p class="ql-block">? ? ? ?小路彎彎又曲曲</p><p class="ql-block">? ? ? ?彎曲的小路似羊腸</p><p class="ql-block">? ? ? ?裹濃霧，披薄霜</p><p class="ql-block">? ? ? ?曙色里漸漸清晰</p><p class="ql-block">? ? ? ?暮色中慢慢迷茫</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">? ? ? ?小路上呵</p><p class="ql-block">? ? ? 纏著我綠色的情絲</p><p class="ql-block">? ? ? 飄著我銀色的夢(mèng)幻</p><p class="ql-block">? ? ? 浮著我金色的希望</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">? ? ? ?昨夜雨疏風(fēng)狂</p><p class="ql-block">? ? ? 沖走了小路上的塵泥</p><p class="ql-block">? ? ? ?它，也沖走了</p><p class="ql-block">? ? ? 情絲，夢(mèng)幻，希望</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">? ? ? ?我踏著裸露的小路</p><p class="ql-block">? ? ? ?苦苦尋覓</p><p class="ql-block">? ? ? ?呵，一夜風(fēng)雨也催開了</p><p class="ql-block">? ? ? 滿山的杜鵑</p><p class="ql-block">? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （1981.3.18）</p><p class="ql-block">? ? ? ? ?小路?（之二）</p><p class="ql-block">? ? ? ?今晚時(shí)節(jié)</p><p class="ql-block">? ? ? ?我在山間小路溜嗒</p><p class="ql-block">? ? ? ?流云伴情絲飄逸</p><p class="ql-block">? ? ? ?澗水與心潮融洽</p><p class="ql-block">? ? ? ? 樹梢的歸鳥也在歡歌</p><p class="ql-block">? ? ? ? “嘎啦啦，嘎啦啦……”</p><p class="ql-block">? ? ? ? 見我走近撲拉一聲飛起</p><p class="ql-block">? ? ? ? 撒一地花葉、彩霞</p><p class="ql-block">? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （1981.3.26）</p><p class="ql-block">? ? ? ? 雖然沒有百花的洪流，奔瀉鋪天蓋地的芬芳，但“陌上柔桑破嫩芽，東鄰蠶種已生些”。銜一瓣小花學(xué)飛，我很欣慰谷口的女郎還是感知到了山里的些些春色。我謫居臥學(xué)僅一年半，就告別了云梯，開啟了新的執(zhí)鞭傳道生涯。從此我整個(gè)身心沉醉于百花叢中，享受立德樹人的快樂?？墒?，在白云深處每天通讀一遍《詩刊》的日子已不再有了，擺在案頭最醒目位置的不再是《詩刊》，而是教科書以及各種“教參”、教育理論書籍。盡管我依然珍藏著那時(shí)訂閱的《詩刊》，每次搬家都是首要搬運(yùn)的東西，可是，也只能作為回憶過去的具象了……</p><p class="ql-block">? ? ? ?后來有阿誰到我的課堂進(jìn)行教學(xué)觀察，不知是有意表揚(yáng)，還是無意中說到有些許的詩意在流動(dòng)，并好奇地追問其源頭。此說，令我受寵若驚。我答曰，若此說當(dāng)真，“問渠哪得清如許”，為有源頭是“云梯”之上那棵參天枯木，是潺潺的溪澗，是氤氳著迷蒙的山嵐水霧的十八彎山路……</p><p class="ql-block" style="text-align: justify;">? ? ? ?可惜只隱居三個(gè)學(xué)期……</p>