<p class="ql-block">"蘇湖熟，天下足"，這是我在中學(xué)課堂上，給學(xué)生們講中國古代史時，常引用的一句話。那時，尚不知農(nóng)耕文明的深刻寓意，只覺得"湖"字里該有菱歌蕩漾，"州"字中應(yīng)是舟楫戲水。多年后當(dāng)我踩著南太湖的水岸，望著霧靄在蘆葦叢中悠然飄蕩，我猛然領(lǐng)悟：總有些地方，注定要在生命中扎根，于歲月的長河中凝結(jié)為琥珀般的記憶。</p> <p class="ql-block">湖州嵌入我的視野應(yīng)始于90年代的網(wǎng)絡(luò)江湖。琥珀山莊居所內(nèi)，在像素粗糙的組裝電腦屏幕里，湖州作家W老師的文字裹挾著江南的溫潤撲面而來——她寫晨霧是"沒擰干的棉絮"，寫銅壺倒茶驚飛檐下麻雀。這些帶著水汽的句子，像苔痕漫過心墻，直到她在電腦中傳來那張立于薔薇下的照片。人與城的緣分，往往始于某個未覺曉的瞬間，待驚覺時早已抽枝散葉了。那是一個名叫雨后池塘的社交網(wǎng)站。雨后的池塘，蓮葉荷田田，魚戲其間不知倦。</p><p class="ql-block">真正踏足湖州是在某個桂香浮動的初秋。南太湖泛著綢緞般的光澤，漁帆如云影貼著天際線滑行。W老師立在湖山岸宿庭院里，灰衫素髻，眼神卻比文字更鮮活。茶煙裊裊間，W老師忽然說："看上去，你比文字還要青澀。"那年，我四十歲。一個文學(xué)青年，正欲走出殘夢。我望著她發(fā)梢跳動的陽光，不曾回應(yīng)，心里想："江南的女子，如這太湖的水波紋一樣細(xì)密的，隱秘。"而這場景又似曾相識，仿佛在唐宋年間的某個茶寮里，我們也曾這般隔案對坐。原來時空的褶皺里，藏著無數(shù)重逢的伏筆，千年現(xiàn)一回。</p> <p class="ql-block">湖州城最動人處，在于將千年文脈化作市井煙火。衣裳街的青石板被歲月打磨成鏡面，絲綢鋪的蠶繭仍泛著玉色柔光；小西街的白墻黛瓦間，鈕氏狀元廳的匾額半掩在藤蔓后，推門卻是滿架葡萄下的書院。w老師的工作室隱匿于幽深的巷弄之中，案頭鋪展著墨跡斑斑的稿紙，藍(lán)墨水洇開，宛若凝固的晨露。"寫字累了就看瓦當(dāng)接雨，"她將白茶推到我面前，"你聽，這是江南女子在數(shù)念珠。"W老師是大作家，文字溫婉如水，有漢風(fēng)，有唐韻，有宋意，還有元調(diào)，又不乏明清小說里的江南儂語。</p><p class="ql-block">湖州的文化重量足以壓穩(wěn)歷史的秤桿。趙孟頫故居的芭蕉仍葆有晉字的風(fēng)雅，吳昌碩筆下的牡丹始終帶著苕溪的野氣。看湖筆匠人梳理毫尖時，突然懂得：真正的藝術(shù)從來不是凌空蹈虛，而是將山河歲月細(xì)細(xì)揉進(jìn)每一道工序。或許我天性喜歡書畫，或許因為吳興我喜歡書畫。當(dāng)我與道友一起在湖州美術(shù)館遇見早已相知相識的湖州書畫家L老師和y老師，在與他們交流，在欣賞他們的作品時，那些流轉(zhuǎn)的筆鋒竟與太湖水浪暗合——原來水墨的至高境界，就是用胡筆讓自自然然的胸意，在宣紙上重新生長。</p> <p class="ql-block">這座城的詩意棲息在生活的毛細(xì)血管里。駱駝橋下的銀魚仍如蘇東坡所見閃著刀光，孟郊吟過的針腳依舊在巷口老婦指尖穿梭。某個黃昏，與W老師一起在細(xì)密的街巷行走時，她說："湖州的詩是繡出來的，就像胡錦，細(xì)密到沉水無跡。"忽然懂得，w老師那些直抵人心的文字，不過是把光陰熬成了沉香。</p><p class="ql-block">最近一次去湖州探訪恰逢梅雨季，W老師執(zhí)傘帶我尋訪改造后的歷史街區(qū)。斑駁馬頭墻下，口袋公園里的廊亭與咖啡吧比鄰而居。"這叫'微更新'。"她指著透水混凝土路面上反光的雨跡，"就像修補(bǔ)古籍，要順著原有紋理走針?！拔覀冏谛∥鹘忠患矣霉耪慕ǖ乃夭宛^，桂花香墜在瓷羹匙里，品嘗著根莖，回味著風(fēng)物，感知著沉寂。夜色中，舊時漕運碼頭的燈火與新架景觀橋的霓虹在水面交織，恍若時光的經(jīng)線與緯線在此密織。</p> <p class="ql-block">每次離開湖州市時，W老師總會給我捎點湖州的土特產(chǎn)。當(dāng)高鐵掠過萬畝桑田時，忽然想起沈括在《夢溪筆談》中寫道：湖州人育蠶，以鹽鹵漬桑葉?；蛟S這座城的文化密碼也如這般，在古老智慧與現(xiàn)代文明的交融中，釀出了獨特的風(fēng)味。那些街巷里的茶香墨韻、橋堍間的古今對話，都在詮釋著：真正的傳承不是拓印過往，而是讓歷史活在當(dāng)下的呼吸里。</p><p class="ql-block">湖州于我，早已超越地理概念。它是網(wǎng)絡(luò)時代的第一縷墨香，是趙孟頫筆尖的千年回鋒，是蘇東坡停泊過的月夜，更是每個尋常巷口正在生長的故事。當(dāng)一個人的生命與某座城市產(chǎn)生共頻，那些飛檐垂落的雨滴、石橋畔滋生的苔痕，皆化作點點晶瑩，鑲嵌于記憶的琥珀之中，為行者所珍視，這種玄妙的形態(tài)應(yīng)是：不必生于斯，卻注定向往之：行遍江南清麗地，人生只合住湖州。</p><p class="ql-block">袁文長2025年7月27日于淝源</p>