<p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">德令哈，是我們此行前往茶卡鹽湖途中意外邂逅的一站。那天午后，從翡翠湖出發(fā)，一路向西，車(chē)過(guò)U型公路，海拔陡高，人開(kāi)始昏昏欲睡。傍晚七點(diǎn)，薄云把西天涂抹成淡紅，我被一陣嘈雜的叫聲驚醒，懵懂中方知，今晚入住地不是大柴旦，改在德令哈了。 </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">下車(chē)后，前排座的那對(duì)上海夫婦，女的開(kāi)始嘔吐起來(lái)；男的攙扶著女人輕拍后背說(shuō)：“沒(méi)事的，就是高反引起的……，”向?qū)шP(guān)切叮囑：“今晚千萬(wàn)不要喝酒、洗澡哦，否則，會(huì)高反得不得了的啦”。向?qū)菑V西人，這口音語(yǔ)氣，讓人聽(tīng)著不對(duì)味。我們安頓好行李，來(lái)到大堂，此時(shí)，天仍大亮。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">德令哈——這名字在蒙古語(yǔ)里是“金色世界”，可眼前的小城，怎么看，也看不出金色來(lái)，倒更像我們那邊的小縣城：規(guī)矩四方的街道，三四層的樓房。行道樹(shù)不高，卻綠得透亮；霓虹燈不多，且車(chē)少人稀，城市靜得能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)兒把路邊的樹(shù)葉吹得沙沙作響，像在為我們撣去一路風(fēng)塵。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">妻子想吃當(dāng)?shù)靥厣〕?，前臺(tái)小姑娘介紹說(shuō)，你們可以去河?xùn)|步行街看看，那兒有</span><b style="font-size:15px;">炕鍋羊排</b><span style="font-size:15px;">和</span><b style="font-size:15px;">糌粑酸奶</b><span style="font-size:15px;">。我們順著她指的方向走，過(guò)了一座橋，沒(méi)走多遠(yuǎn)，果然看見(jiàn)街邊的燒烤攤有青煙升起。我們找了一家人多的攤點(diǎn)坐下，點(diǎn)完餐，瞅著羊排被切成小塊，在鐵板上滋啦作響，孜然和辣椒面被熱油一激，香味直往鼻子里鉆。老板娘把做好的羊排盛進(jìn)搪瓷盤(pán)，又送上一碗加了白糖的牦牛酸奶，那味道酸得清爽，甜得可人。妻子吃得鼻尖冒汗，嘴里邊吃邊說(shuō)值！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">飯后，來(lái)到一條名叫“巴音河”的河畔遛彎。河不寬，水清澈，像被打磨過(guò)的鏡面，緩緩穿城而過(guò)。逆流遠(yuǎn)眺，是連綿起伏的群山，山頂殘留著雪，在暮色里泛著清冷的光。妻子穿一件薄外套，仍縮著脖子喊冷。沒(méi)想到初夏的夜晚，高原上還是涼得很。妻子先回賓館。我獨(dú)自沿河岸繼續(xù)走，不知過(guò)了多久，暮色漸深，碰見(jiàn)了同車(chē)前座的老周。老周退休前在上海高校教建筑學(xué)，頭發(fā)花白，清瘦，戴著一副黑框眼鏡，背一只舊帆布包，走路時(shí)微微駝背，他沖我點(diǎn)頭，說(shuō)：“一起走走？” 我笑著點(diǎn)頭應(yīng)允著，問(wèn)道：“妻子好些了嗎？”他說(shuō)：“不活動(dòng)就沒(méi)事，休息了。”</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我們并肩，腳下是細(xì)碎的石子路，耳邊是河水輕拍堤岸的聲音。路燈把我們的影子拉得老長(zhǎng)，像兩個(gè)遲歸的少年。走著走著，一塊木牌斜插在草叢里——“海子詩(shī)歌陳列館”。箭頭指向河堤內(nèi)側(cè)一座不起眼的平房，看著像徽派建筑風(fēng)格，門(mén)口亮著一盞昏黃的燈，與周?chē)嗝褡宓娘L(fēng)光交織成一副奇妙的景象。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我和老周對(duì)視一眼，笑了。來(lái)德令哈的人，多半繞不開(kāi)海子。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">紀(jì)念館不大，三間屋子，墻上掛著海子手稿的復(fù)印件，玻璃柜里擺著1988年《青海湖》雜志的創(chuàng)刊號(hào)，扉頁(yè)印著《日記》——</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">“姐姐，今夜我在德令哈……”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">燈光下，墨跡有些褪色，卻仍能觸摸到當(dāng)年那個(gè)年輕人的體溫。老周輕聲念出最后一句：“這是唯一的，最后的，抒情。”聲音低得像怕驚動(dòng)什么。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我們沒(méi)進(jìn)屋，就站在門(mén)口的石階上說(shuō)話。老周說(shuō)，他當(dāng)年也是文藝青年，課余時(shí)也在課堂講講海子的《亞洲銅》，詩(shī)中意象宏大，學(xué)生們睜大眼睛，像聽(tīng)天書(shū)。如今三十多年過(guò)去，天書(shū)成了教材，海子卻早已把自己寫(xiě)進(jìn)了高原的風(fēng)里。我說(shuō)，上大學(xué)讀《面朝大海，春暖花開(kāi)》時(shí)，覺(jué)得那詩(shī)像鹽粒，一粒就能腌透整個(gè)青春。沒(méi)想到，如今第一次到德令哈，竟是為了看茶卡鹽湖而來(lái)，卻先被詩(shī)人的影子絆住了腳。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">風(fēng)從河面陣陣吹來(lái)，帶著潮濕的青草味。老周從包里摸出半包華子，遞我一支，我們蹲在堤邊點(diǎn)火。火光一閃，照亮他眼角的皺紋，像河床上的裂痕。煙很淡，吐出的霧很快被風(fēng)吹散。我們說(shuō)起海子生前的事。記得上大學(xué)時(shí)，正是朦朧詩(shī)盛行年代，北島、顧城、舒婷……耳熟能詳，但知道海子的人卻寥寥無(wú)幾。雖然有人說(shuō)“海子死后，中國(guó)詩(shī)歌的先鋒性不復(fù)存在，詩(shī)歌神性的年代結(jié)束，詩(shī)歌泛娛樂(lè)化時(shí)代到來(lái)”。但說(shuō)實(shí)話，在那個(gè)詩(shī)歌流派紛紜的年代，海子并不太出名，他想得到圈子內(nèi)人士的認(rèn)可，得到的卻是無(wú)情得諷刺和傷害，他經(jīng)常為不能融入北京詩(shī)歌圈而苦惱，甚至痛哭。海子英年早逝，令人唏噓。說(shuō)起死亡的話題，老周說(shuō)，他想到不是恐懼，而是好奇：當(dāng)身體歸于塵土，那些未寫(xiě)完的句子、未走完的路，會(huì)不會(huì)在某處繼續(xù)進(jìn)行呢？ 這腦洞大開(kāi)的見(jiàn)解，令人咋舌。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">月亮升起來(lái)了。高原的月亮大得驚人，像一面被雪山擦亮的鏡子，懸在城郭之上。河水被月光鍍上一層銀，連河底的鵝卵石都看得清。老周忽然說(shuō)：“這月亮，像不像我們小時(shí)候弄堂口的那盞路燈？”我點(diǎn)頭，心里卻想起更遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)夏夜的曬谷場(chǎng)，我躺在麥秸垛上，嘴里叼著麥秸桿，數(shù)星星，數(shù)著數(shù)著就睡著了。那時(shí)月亮也這么亮，亮得讓人相信，所有遠(yuǎn)方我都能走到。一晃兒，退休近在眼前，兒時(shí)的遠(yuǎn)方，我究竟走了多遠(yuǎn)呢？</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">回到賓館已十點(diǎn)多，妻子熟睡。我洗漱完，躺下，胸悶的像壓了塊石頭，沒(méi)想到初上三千米高原，高反還是來(lái)了。翻來(lái)覆去睡不著，索性起身，拉開(kāi)窗簾，推開(kāi)窗，月光一下子涌進(jìn)來(lái)，把房間照得半明半暗。窗外是巴音河，更遠(yuǎn)是積雪的山。月光落在雪線上，雪便靈動(dòng)起來(lái)，像一條銀色的龍，蜿蜒在深藍(lán)的天幕下。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我倚窗站著，又想起海子。1988年的某個(gè)夜晚，他是否也這樣站過(guò)？那時(shí)他孤身一人，揣著詩(shī)稿和車(chē)票，從昌平到德令哈，走了三天三夜，尋找姐姐而不得，他在失落的愛(ài)情里，寫(xiě)下“草原盡頭我兩手空空”，寫(xiě)下“悲痛時(shí)握不住一顆淚滴”。可他也寫(xiě)下“太陽(yáng)強(qiáng)烈，水波溫柔”。此刻，月光明亮，河水溫柔，小城的燈火一盞盞熄滅，唯有河水仍在低語(yǔ)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我似乎明白了，德令哈其實(shí)不需要高樓，不需要霓虹燈，不需要喧囂。它只需要這條河，這月光，和那個(gè)把孤獨(dú)寫(xiě)成詩(shī)的青年。海子不是過(guò)客，他是月光的一部分。只因他一次尋愛(ài)的踏足，就讓生命就永駐了，讓這座邊陲小城有了心跳，有了溫度，有了光芒，讓每一個(gè)途經(jīng)的人，在仰望月亮?xí)r，聽(tīng)見(jiàn)自己胸腔里“咚”的一聲——那是被詩(shī)意擊中的聲音。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">德令哈與海子，早已成為了一個(gè)不可分割的整體。這座城是海子靈魂的棲息之所，海子的詩(shī)則是這座城最獨(dú)特的文化符號(hào)。在德令哈的每一寸土地上，都流淌著詩(shī)意的血液；在海子的每一句詩(shī)里，都藏著德令哈的影子 。他們就像今晚的如水的月光一樣，明亮而交相輝映，彼此成就，共同書(shū)寫(xiě)了一段文學(xué)與城市交融的傳奇故事。 </span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 2025.7.29寫(xiě)</span></p>