<p class="ql-block"> 這里說的平凹，當(dāng)然是大名鼎鼎的賈平凹，祖籍陜西丹鳳縣的賈平凹，有大文豪之稱的賈平凹。</p><p class="ql-block"> 我到賈平凹住過的老家去過幾次，今年初伏中的今天，在進(jìn)山"乘涼"中又去了一次。我去時平凹在西安，他現(xiàn)在本來就是西安人，家里好像是他哥在守屋賣書，因?yàn)榇巳伺c平凹貌似，我才這樣斷定。</p><p class="ql-block"> 我與賈平凹是一個省而不是一個市一個縣的人，兩人素不相識，陌生路人。他不知道我是何許人也，但我見過他，還近在呎尺聽過他的講話。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 走進(jìn)棣花古鎮(zhèn)，我徑直朝平凹老家走去，在他家又慢慢地走了一圈，又仔細(xì)地看了一遍。</p><p class="ql-block"> 賈平凹家的老屋擺有他大（父）他媽的遺像，掛有賈平凹的好幾幅墨寶，放著賈平凹要賣的書籍，有著介紹平凹人生的照片等。他家老屋院中那塊賈平凹為此寫《丑石》的石頭在原地沒動。</p><p class="ql-block"> 端詳屋中賈父的照片，認(rèn)為賈平凹與他大（父）很掛相。</p><p class="ql-block"> 賈平凹的老家所在的陜西丹鳳的棣花古鎮(zhèn)，可能因?yàn)橘Z平凹的知名度而提升了知名度。來古鎮(zhèn)游玩的人成群結(jié)隊(duì)，聽賣涼皮的人說，節(jié)假日來耍的人更多。</p> <p class="ql-block"> 古人云：溫故而知新。這是我原來感受不深理解不夠的真理。后來人生的路走多了，溫故知新的感受明顯強(qiáng)烈了。去了棣花古鎮(zhèn)的平凹家，我看到了過去曾看到過的東西，對其又有了新的感知和認(rèn)識。</p><p class="ql-block"> 我與賈平凹是同齡人，都是屬龍的。他的月份比我大了三個多月。我倆都是在國窮民貧的時期啟蒙認(rèn)知并長身體，經(jīng)歷過"餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為"。但從他家的房子看，他家的日子那時比我家過的可能要好一些。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 賈平凹原名“賈平娃”，他大（父）他媽和他的親戚、左鄰右舍以及小時候熟悉的人應(yīng)該叫他"平兒"或“平娃”，這是農(nóng)村人的習(xí)慣叫法。我是農(nóng)村長大的人，知道這些。普通農(nóng)村人家一般不會在名字中用上“凹”，除非家是書香門第或先輩有咬文嚼字的人。1973年賈平凹發(fā)表處女作時，友人建議他將“娃”改為“凹”，既保留方言發(fā)音，又賦予更深層的文字意義，他采納了，這才開始叫"賈平凹"。????我覺得這一字之改，一下子讓他的名字的內(nèi)涵豐富了很多，融入了又濃又香的文化味，就像軟蒸饃蘸飽了油潑辣子一個樣的美。</p><p class="ql-block"> 可我平時偶爾聽到有人把平凹叫平ao，我覺得似乎這也沒錯。若要平與凹組詞，我覺得叫平ao更貼意一些。但我陜西人一看中間蹋下去了，就叫Wa下去，不說ao下去。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 賈平凹與我都是帶"工"字的文憑。盡管這個文憑后來不吃香，但這是歷史前進(jìn)中的產(chǎn)物。</p><p class="ql-block"> 人一生由己做主的事少，大都由客觀條件"當(dāng)家"的多，因?yàn)槭澜缡谴蠹业?，人要在其中裹挾著活著。我今生隨家庭隨生活隨地域，在農(nóng)村和城市待過，在高原和內(nèi)地工作過，一生工農(nóng)商學(xué)兵的事做過，業(yè)務(wù)的行政的打雜的工作都干過，像一個為生活而存在的"游擊隊(duì)員"，沒有任何成就。而賈平凹大學(xué)畢業(yè)后，就像小孩打動的陀螺，只在西安市內(nèi)轉(zhuǎn)圈圈，他在文學(xué)創(chuàng)作這塊田地上耕耘著，務(wù)作著，踏實(shí)地率爾操觚，收獲了累累碩果。</p><p class="ql-block"> 作為生活中的人，要生存就得有一套生存下去的辦法，若還要活的再滋潤一點(diǎn)，成就一點(diǎn)，活的辦法就要好于他人。賈平凹活的辦法就比大多數(shù)別人強(qiáng)，他用筆桿子干了不少文字活路。</p> <p class="ql-block"> 賈平凹說他不會說話，我不這樣認(rèn)為。因?yàn)槲业囊粋€朋友組織舉辦刻字聯(lián)展儀式時，我聆聽了作為特邀者的賈平凹用丹鳳方言，慢言慢語地作了一個哲理性極強(qiáng)的重頭戲講話。我覺得他會說話，說的很有味道，講話沒有那冠冕堂皇虛頭巴腦的外交辭令。他只是不像有的人伶牙俐齒，能說會道，說起話來語言很方便。我認(rèn)為平凹只是說話時語速慢一些，也許他平時不善多言罷了。而聰明智慧的平凹卻利用不會說話的筆，說出了比會說話人更多的話，話數(shù)幾摞摞厚。對他用筆說的話，其他文化人將其變成了電影，變成了電視，變成了歌劇，還傳給外國的或黑皮膚或藍(lán)眼睛人……</p> <p class="ql-block"> 我與賈平凹還有一個共同弱點(diǎn)，在外混卻不會說普通話。我要說普通話時把個別字從土話彎到普通話發(fā)音上，就像手工扳四號鋼筋，硬的扳不彎，即就是扳彎了，很不成形，很不入耳，自己聽了身上都起雞皮疙瘩。</p> <p class="ql-block"> 我猜想和推測，賈平凹1973年第一個作品《一雙襪子》登刊發(fā)表以后，這相當(dāng)給他以后的寫作添了火，膏了油，刺激了他寫作的欲望和熱情。</p><p class="ql-block"> 我對這有過親身體會。我也曾在有關(guān)刊物發(fā)表過豆腐塊作品，也有過寫作的小興趣，但我囿于生活所迫而工作地點(diǎn)多變、工作內(nèi)容多變，沒有成器。平時有人閑扯時說我，你若一生走文學(xué)創(chuàng)作之路，或許也能成為一個馳名中外的文化人。我不這樣認(rèn)為，我是天賦不夠，用心不夠，文化底蘊(yùn)更不夠，簡言之，我就不是一塊文化人的料。所以才使這或許、可能，成了過去式。</p> <p class="ql-block"> 對賈平凹的作品，我多少讀過些，看過些，但都是粗線條的。</p><p class="ql-block"> 我看到過有人評論賈平凹文學(xué)作品時說道，賈平凹的作品以濃厚的陜西地域文化、獨(dú)特的敘事風(fēng)格、樸實(shí)的語言和深刻的社會現(xiàn)實(shí)關(guān)注為核心特點(diǎn)，兼具傳統(tǒng)與現(xiàn)代、寫實(shí)與高遠(yuǎn)的藝術(shù)特質(zhì)。這一評論，我認(rèn)同，覺得恰如其分。</p><p class="ql-block"> 賈平凹的作品是從陜西的鄉(xiāng)土里長出來。他用民俗風(fēng)情、方言俚語以及傳統(tǒng)習(xí)俗對事物進(jìn)行細(xì)膩描繪；他通過碎片化敘事和方言載體，造就文字樸實(shí)無華卻意蘊(yùn)深遠(yuǎn)，運(yùn)用兼具文言句式與口語化表達(dá)，形成獨(dú)特的“賈氏文體”。??????</p><p class="ql-block"> 人不出力，磨洋工，肯定務(wù)不出好莊稼。而賈平凹在文學(xué)創(chuàng)作這塊田地上是個肯出力的人，長年累月，筆耕不輟，為世人生產(chǎn)提供出了許多喜聞樂見的作品。</p> <p class="ql-block"> 我問過百度君后得知，賈平凹生產(chǎn)出的長篇小說有《商州》?、《浮躁》?、《廢都》?、《白夜》?、《秦腔》?、《古爐》?、《帶燈》?、《老生》?、《山本》?、《懷念狼》等；生產(chǎn)出的中短篇小說集有《賈平凹精選集》、《人極》?等；生產(chǎn)出的散文及其他作品有《我不是個好兒子》、《月跡》?、《落葉》?等。</p><p class="ql-block"> 這些作品果實(shí)，足以和充分證明，賈平凹是個愛勞動的勤快人。人勤快了，只要沒有天災(zāi)人禍，只要風(fēng)調(diào)雨順，收成就好，麥囤就大，日子就坦然。</p> <p class="ql-block"> 在這里還要費(fèi)言費(fèi)語說說賈平凹的《廢都》?！稄U都》是賈平凹創(chuàng)作的一部長篇小說，1993年首發(fā)。此書以20世紀(jì)80年代西北一個大都市為背景，通過作家莊之蝶的情感糾葛與精神迷失，展現(xiàn)知識分子群體的生存困境和社會轉(zhuǎn)型期的道德裂變。此書由于對性的描寫較多，在國內(nèi)遭禁16年。但期間的1997年《廢都》獲得法國費(fèi)米娜文學(xué)獎。之后的2009年，《廢都》在國內(nèi)再度出版。</p><p class="ql-block"> 我認(rèn)為，一本書的面世，不會人人都喊好，不會有百分之百的滿意度。閱讀者大多從自己的"三觀"去判斷去認(rèn)識一本書的優(yōu)缺點(diǎn)、好與壞。</p><p class="ql-block"> 對《廢都》一書的微詞不少，焦點(diǎn)是書中對性的描寫略多略直白，不少處用方框格替代了語言，好多讀者對此有異議，出語還傷及了賈平凹的人格。我認(rèn)為，但凡經(jīng)過改革開放變革時期的人，都應(yīng)該不會忘記的是，伴隨變革，人性白化，陳渣重現(xiàn)，燈紅酒綠，泛濫成災(zāi)，羞答答的性的話題能在廣庭大眾中談?wù)摚说谋灸艿臇|西再不受壓抑，把過去隱瞞的、暗藏的、規(guī)避的性明朗了。所以，作者對所見所聞的性事寫了出來。這是社會的現(xiàn)實(shí)，這是作者對社會的反映，也是作者為適應(yīng)商品化社會的迎合。我是帶著認(rèn)識改革開放的社會現(xiàn)狀來看待《廢都》的。性是人類繁衍不可或缺的東西，人們婚嫁必有性生活，作品對性的描寫有時是一種內(nèi)容的需要。我覺得，對《廢都》既不可形而上學(xué)，又不可唯心論，微詞很正常，作品也正常。是人都有缺點(diǎn)，是作品都有不足，責(zé)備求全不可取。其實(shí)，有好多人嘴上說這說那，而實(shí)際上是手捂眼睛手指留縫閱讀對愛對情對性的描寫。</p> <p class="ql-block"> 說賈平凹，怎能不說賈平凹的書法？因?yàn)樵谫Z平凹的老屋懸掛好幾幅他的書法，在棣花古鎮(zhèn)、在丹鳳縣城、在商洛市街頭，乃至西安街上也有不少平凹的題詞。特別在西安大街上，你一抬頭一留神就能看到賈平凹寫的什么泡饃什么面館等等的牌匾。提筆寫字，按尺論價，是平凹的一個經(jīng)濟(jì)增長點(diǎn)。對平凹的書法的評論，常有耳聞，褒貶都有，"蘿卜青菜，各有所愛"。我不評論平凹書法的美與丑，我把看法裝在自己的肚子里，因?yàn)槲移綍r也提筆蘸墨亂寫，怕引起別人的非議，說我"人不行還驕傲的不成"、"吃不上葡萄還說葡萄酸"。對平凹的題字，我近日在丹鳳金山書院里看到了幾幅，覺得書院掛的字比他其它地方寫的字受看一些。</p> <p class="ql-block"> 賈平凹是個公眾人物，又是一個文學(xué)創(chuàng)作人，還在文聯(lián)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。估計(jì)他活的不輕松，不自由，或許不自在。既要面對家事，又要處理"外交"，既要伏案寫作，又要操心行政，聽說還遇到官司的糾纏，還有為了他人而卷入單位的是是非非中受盡屈辱，還要直面流言飛語和各種評說。從各種介紹得知，賈平凹一生吃過苦，受過累，挨過痛，受過"傷"，為私為公時常遭遇難場。用賈平凹的話說："名字常常被別人叫著寫著罵著?！?lt;/p><p class="ql-block"> 時光荏苒，滄海桑田。時至今日，賈平凹已走過七十三年人生的路。他的人生路上有過陽光雨露，有過風(fēng)吹雨打；有過平坦，有過坎坷；有過收獲的喜悅，有過創(chuàng)作的勞苦；有過美言的頌揚(yáng)，有過惡語的中傷；有過不少的光環(huán)，有過難忘的不平……</p><p class="ql-block"> 人人都有苦衷，事事都有無奈，可生活畢竟是生活。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 盡管我和賈平凹沒有過交往和深層次的了解。憑我的認(rèn)知，我覺得平凹在收獲面前不驕傲，不停步，乘勝前進(jìn)；在困難面前不泄氣，朝前走，永不言敗。他是一個"水里泥里"不辭辛勞的人。</p><p class="ql-block"> 我佩服賈平凹的韌性和堅(jiān)強(qiáng)，我敬仰賈平凹的執(zhí)著和堅(jiān)守，我喜歡賈平凹不論路好走路難走永不歇腳的前行精神。</p><p class="ql-block"> 人在世上走一遭，做些有益于或他人或社會的事情是挺好的。</p><p class="ql-block"> 一個家庭出個名人，是這個家的幸運(yùn)，是這個村莊的驕傲，是這個縣域的自豪。但這個名人必須是拼出來的，不是蔭封襲爵的。</p><p class="ql-block"> 與己無關(guān)的事，又啰嗦出幾千字，有人會說這沒意思。告訴你吧，我好這一口！</p>