<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">爸爸的縫紉機(jī)</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">文/馮世榮</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 那臺(tái)虎頭牌縫紉機(jī)的鑄鐵底座上，些許還帶著父親手掌的溫度。盡管它早已不知所蹤，但每次路過舊貨市場(chǎng)，聽見電動(dòng)縫紉機(jī)輕快的嗡鳴，總會(huì)恍惚看見父親坐在機(jī)前的模樣——國字臉迎著窗欞斜斜的日光，鼻梁上架著的老花鏡滑到鼻尖，他卻顧不上去扶，只盯著布料上行走的機(jī)針，雙腳在踏板上不疾不徐地起落，“咔嗒咔嗒”的聲響里，混著他胸腔里沉穩(wěn)的呼吸。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 1940年的冬天，十四歲的父親背著藍(lán)布包袱走進(jìn)楊家?guī)煾档脑郝鋾r(shí)，大概不會(huì)想到，此后大半生的光陰，都要與針線、布料、縫紉機(jī)纏繞在一起。初入師傅門下的多半年里，大多都是先干些家務(wù)雜活，他的手先是被劈柴的斧頭磨出繭子，又被井臺(tái)上的寒冰凍得開裂，直到終于能碰那只沉甸甸的鐵熨斗。我見過父親晚年的手掌，指腹上布滿細(xì)密的凹痕，像被無數(shù)根針反復(fù)穿刺過的木案，時(shí)常要用凡士林涂抹，才能滑潤(rùn)，他說那是學(xué)吹木炭灰時(shí)留下的印記。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 那時(shí)的熨斗是生鐵鑄就的方盒子，掀開蓋子填進(jìn)燒紅的木炭，熨燙前得先吹掉表面的白灰。父親總說這活兒得“手眼同頻”，嘴側(cè)著吹氣的瞬間，手腕要同時(shí)往懷里帶，力道差一分，飛揚(yáng)的炭灰就會(huì)黏在剛熨好的布料上。有次他把師傅準(zhǔn)備交貨的綢緞馬褂蹭了灰，被罰在院里跪到月上中天，膝蓋麻得失去知覺，心里卻把那套動(dòng)作刻得愈發(fā)清晰。后來帶徒弟時(shí)，他總讓年輕人先練吹灰：“連灰都吹不利索，哪能做得了細(xì)活？”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 針線活是更磨人的修行。鎖紐扣洞要像春蠶啃桑葉，針腳得勻得能數(shù)出個(gè)數(shù)；盤紐襻時(shí)絲線在指間繞轉(zhuǎn)，松緊得像春藤纏樹，松一分則散，緊一分則斷。父親學(xué)徒的第三年，指關(guān)節(jié)腫得像小蘿卜，夜里就在油燈下用針穿線，線軸轉(zhuǎn)得飛快，映得他睫毛在顴骨投下細(xì)碎的影。母親保存著他當(dāng)年做的布老虎，老虎眼睛的盤扣圓潤(rùn)飽滿，三十多道針腳密得不風(fēng)，“你爸年輕時(shí)心細(xì)，做活比閨女還周正。”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 踏空縫紉機(jī)的日子持續(xù)了整整多半年。少年父親坐在沒有穿線的機(jī)子前，雙腳交替踩著踏板，讓空轉(zhuǎn)的機(jī)針在空氣中劃出筆直的軌跡。師傅說機(jī)工要練到“腳下有準(zhǔn)頭，眼里無雜塵”，他便真的能從雞鳴坐到月落，直到踏板的起落與呼吸形成奇妙的共振。多年后他帶徒弟，總要年輕人先空踏三個(gè)月：“機(jī)器是通靈性的，你待它穩(wěn)當(dāng)，它才肯給你走直路?！?lt;/b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 1946年春天，父親向親友湊了點(diǎn)銀元，買了臺(tái)二手縫紉機(jī)。店鋪開在縣城南大街，門板上用紅漆寫著“馮記縫紉”，筆畫里還帶著學(xué)徒的拘謹(jǐn)。他給顧客量尺寸時(shí)，脖子上總繞著兩圈皮尺，量腰圍會(huì)特意松出半寸：“人要喘氣，布也得留余地?！蹦菚r(shí)的布料金貴如油，父親裁剪時(shí)總要在邊角留出一寸寬的布條，傍晚交貨時(shí)，衣服領(lǐng)口準(zhǔn)會(huì)別著條漿洗挺括的布帶，那是給客戶做的褲帶，針腳密得像秋雁掠過的陣形。母親說，他們成婚時(shí)那件月白色偏襟褂子，領(lǐng)口的盤扣就是用這樣的碎布做的，蓮瓣形狀，綴在布面上像朵剛開的荷。 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 公私合營(yíng)那年，父親把縫紉機(jī)搬到洋縣縫紉社，他的縫紉機(jī)靠窗，陽光斜斜地落在布料上，能看清每根棉紗的走向。有次縣里劇團(tuán)來做戲服，絳紅色的緞子滑得像流水，年輕學(xué)徒裁廢了三塊料，急得直掉眼淚。父親沒說話，取來蜂蠟在剪刀上蹭了蹭，手腕一轉(zhuǎn)，剪刀在緞面上游刃有余，裁出的弧線比畫的還均勻。“裁軟料要像摸嬰兒的臉，得順著紋理走?！彼罩鴮W(xué)徒的手示范，掌心的溫度透過布料傳過去，像春陽落在凍土上。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 1960年的春風(fēng)里，父親回到了山區(qū)。生產(chǎn)大隊(duì)給父親買了一臺(tái)虎頭牌縫紉機(jī)，讓父親的手藝有了發(fā)揮作用的機(jī)會(huì)，在臨時(shí)居住的村民家中，虎頭牌縫紉機(jī)剛擺穩(wěn)，就有鄉(xiāng)親抱著布料從十里八鄉(xiāng)趕來。農(nóng)忙時(shí)他跟著社員們?nèi)ゲ逖恚澞_卷到膝蓋，泥點(diǎn)子濺滿身；雨天不能下地時(shí)，家里就排起長(zhǎng)隊(duì)，他從早到晚踩著踏板，午飯就著咸菜啃冷饃，縫紉機(jī)的聲響混著山風(fēng)，成了山坳里最熱鬧的調(diào)子。劉姓女徒弟就是那會(huì)兒來的，梳著兩條麻花辮，總愛盯著父親的手看，看他把歪扭的針腳拆了重縫，看他用頂針把紐扣釘?shù)媒Y(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。有次她縫壞了新娘的紅蓋頭，蹲在地上哭，父親默默找來同色絲線，夜里就著馬燈補(bǔ)了半宿，補(bǔ)丁藏在夾層里，誰也看不出來。后來徒弟在她家里開了家縫紉鋪，招牌上“馮氏門徒”四個(gè)字，擦得比鏡子還亮。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 改革開放后，父親的縫紉機(jī)開始跟著他開啟了流動(dòng)服務(wù)。在鄉(xiāng)下的村民家中為村民縫制衣服，我總記得那個(gè)雪天，父親帶著縫紉機(jī)去幾十里外的槐樹關(guān)鄉(xiāng)萬春鋪村，山路上結(jié)了冰，他摔在坡上，機(jī)子壓在腿上，卻先顧著把顧客的布料摟在懷里。那天夜里他發(fā)著燒，還在燈下趕制那件藍(lán)布棉襖，針腳比平時(shí)密了一倍，母親嗔他不要命，他裹著棉被笑：“人家等著過年穿呢?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> “寶仁服裝店”的木牌在縣城南大街掛起來時(shí)，父親鬢角已染了霜。大弟在店里幫工，他做的西褲褲線能挺三天，縣內(nèi)外的客戶都專程來找他；小妹剛上初中，放了學(xué)就趴在案子上練鎖邊，線頭剪得整整齊齊。有次學(xué)校要文藝演出，她連夜趕制了二十件小裙子，領(lǐng)口繡著的小梅花，針腳比課本上的鉛字還工整。我是家里唯一沒學(xué)手藝的，每次放學(xué)回家，總看見父親坐在縫紉機(jī)前，后背挺得筆直，像株沉默的老槐樹。他偶爾會(huì)喊我過去，讓我試著踩踏板，可我的腳總踩不準(zhǔn)節(jié)奏，機(jī)針扎得布面歪歪扭扭。有次把他剛裁好的布料縫錯(cuò)了線，急得直掉眼淚，他卻摸著我的頭笑：“讀書也得有準(zhǔn)頭，跟做活一個(gè)理。”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 1997年的秋天，父親躺在病床上，說話已經(jīng)吃力，卻總望著窗外發(fā)呆。也許他還是惦記著那臺(tái)縫紉機(jī)吧，當(dāng)他聽見熟悉的"咔嗒"聲，渾濁的眼睛忽然亮了亮。彌留之際，他攥著我的手，指尖在我手背上輕輕劃著，像是在量尺寸，又像是在數(shù)針腳……送葬那天，陽光落在我們八個(gè)子女身上，像落了層細(xì)密的金線。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 幾年后，在妹妹的窗簾店里，看見她給顧客量尺寸，手腕微沉的弧度，竟和父親一模一樣。“你看這針腳，”她指著布料讓我看，“爸說過，線要跟著心走。”玻璃柜里擺著各式紐扣，其中有枚磨得發(fā)亮的銅扣，是父親當(dāng)年給母親做褂子剩下的。走出店門時(shí)，秋風(fēng)卷起滿地梧桐葉，恍惚間又聽見“咔嗒咔嗒”的聲響，抬頭看見小妹坐在縫紉機(jī)后，正踩著電動(dòng)縫紉機(jī)趕活，機(jī)身輕快的節(jié)奏里，分明藏著父親當(dāng)年的力道。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 原來有些東西從不會(huì)真正消失。就像那臺(tái)不知所蹤的縫紉機(jī)，它早已化作大弟裁布時(shí)的專注，小妹鎖邊時(shí)的勻凈，化作我們兄弟姐妹骨血里的那份踏實(shí)——就像父親踩踏板時(shí)的沉穩(wěn)，一針一線，從不含糊。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">作者簡(jiǎn)介：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 馮世榮，網(wǎng)名★高山流水★ ，陜西漢中洋縣人，從事中學(xué)語文教學(xué)工作四十余年，一生鐘愛文學(xué)，喜歡寫作，有原創(chuàng)作品（詩詞、論文、散文）在市、省、國家級(jí)諸多刊物及網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)刊發(fā)。</b></p>