<p class="ql-block">紅燒肉記</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我向來是不下廚的，每日里只曉得張口便吃，至于那飯菜如何自生米變作熟飯，又自菜蔬化為肴饌，我是一概不知的。然而今日卻不知怎的，竟起了做紅燒肉的念頭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">先是往菜市去。那肉鋪的老板生得肥頭大耳，油光滿面，與案上的豬肉竟有幾分相似。他見我躊躇，便排出一把明晃晃的刀來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"要哪塊？五花肉做紅燒最好。"他道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我胡亂指了一塊，他便手起刀落，那肉便與我一樣，身首異處了。歸家路上，又買了些蔥姜蒜之屬，沉甸甸地提在手里，竟有些廚子的意思了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">廚房里積了薄薄的一層灰，煤氣灶上還粘著去年某次煮泡面濺出的油星。我將肉置于案上，照著手機(jī)里的教程，先切作方塊。那肉在刀下并不馴服，時(shí)而滑走，時(shí)而夾住刀刃，切出來的塊大大小小，有的厚如磚石，有的薄似紙張。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"無妨，"我自語道，"橫豎都是要進(jìn)肚子的。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">肉塊下鍋焯水，水面便浮起一層白沫，像是無數(shù)細(xì)小的眼睛，眨巴著嘲弄我的笨拙。撇去浮沫，撈出肉塊，那原先鮮紅的肉色已轉(zhuǎn)為灰白，頗似病容。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">炒糖色這一步最是難熬。白糖入鍋，須得小火慢熬，待其化為琥珀色的漿液。我性子急，火開得大了些，那糖便忽地焦黑，冒出嗆人的煙來。只得倒了重來。第二次，我屏息凝神，如臨大敵，眼見那白糖漸漸融化，泛起金黃的小泡，連忙將肉塊倒入。"嗤啦"一聲，鍋里騰起一陣煙霧，肉塊頓時(shí)裹上了一層誘人的醬色。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">加水，下料，慢火燉煮。我守在鍋旁，時(shí)而揭開蓋子攪動(dòng)，那肉香便一縷縷鉆入鼻孔。原以為須得三小時(shí)，誰知不過一個(gè)鐘頭，水便干了，鍋底結(jié)了一層黑痂，肉塊則倔強(qiáng)地粘在上面，鏟也鏟不動(dòng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我怔怔地望著這鍋"紅燒炭"，忽想起幼時(shí)母親做的紅燒肉，那肉塊晶瑩透亮，肥而不膩，筷子一夾便顫巍巍地抖，入口即化。原來這看似簡(jiǎn)單的菜式，竟藏著如許玄機(jī)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">晚飯自然是叫了外賣。那鍋焦炭般的肉，我嘗了一塊，外面苦如藥渣，內(nèi)里卻還生著。想來人生許多事，都如這紅燒肉一般，看著旁人做來容易，自己動(dòng)手，方知艱難。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那肉在垃圾桶里，大約也還在笑我罷。</p>