<p class="ql-block">五六十年代的江南小城――湖州，時(shí)光像苕霅溪里緩緩流淌的河水，帶著草木的清香和煙火的溫度。那時(shí)的日子清簡(jiǎn)如素箋，孩子們對(duì)美食的渴望，往往藏在幾分錢(qián)的計(jì)較里，藏在街頭巷尾流動(dòng)的叫賣(mài)聲中，藏在鬧市角落的蒸氣里。而最讓我魂?duì)繅?mèng)縈的，他們的身影，是刻在歲月深處的暖冬印記。</p> <p class="ql-block">那會(huì)兒上館子是遙不可及的奢望，連三分錢(qián)一根的油炸檜都要攢上好幾天，才能在府廟前的菜市場(chǎng)買(mǎi)上一根，用筷子串著跑回家，拌點(diǎn)醬油分著過(guò)粥吃。美食的滋味，總是和“稀罕”二字緊緊相連。而比油炸檜更誘人的，是街頭那些熱氣騰騰的豆腐花擔(dān)子。人民公園門(mén)口、儀鳳橋堍、駱駝橋下等，總有半老的老頭挑著擔(dān)子守在那里，像守著一方流動(dòng)的美食江湖。</p> <p class="ql-block">記憶里的豆腐花擔(dān)子，是件精巧的營(yíng)生家什。前頭一口紫銅湯鍋，底下墊著炭盆，暗紅火光舔著鍋底，鍋里的醬油湯總在微滾，嫩白的豆花隨著湯浪輕輕翻涌，像萬(wàn)花筒里流轉(zhuǎn)的碎光，看得人喉頭直動(dòng)。鍋邊擺著一溜小碟，榨菜皮切得細(xì)細(xì)的，小蝦米曬得金紅，小蔥綠得發(fā)亮，還有一小罐鮮紅的辣醬，風(fēng)一吹，咸香鮮辣混著豆香飄得老遠(yuǎn)。擔(dān)子后頭是裝著豆花的木桶，蓋著厚厚的棉絮，掀開(kāi)時(shí)總帶著一股溫潤(rùn)的熱氣，旁邊躺著一把锃亮的銅匙，匙柄磨得光滑，那是老伙計(jì)吃飯的家伙，也是孩子們眼中最神奇的“魔法棒”。</p> <p class="ql-block">賣(mài)豆腐花的營(yíng)生，總跟著時(shí)節(jié)走。熱天只趕早市，天一亮挑出來(lái)，太陽(yáng)升高前收攤；天涼了就守得久些，最盼的是寒冬臘月。天冷時(shí)吃客格外多，大伙兒揣著手縮著脖子，就想喝碗熱豆花暖身子。老頭們站在寒風(fēng)里，看著湯鍋蒸騰的熱氣在空中凝成白霧，像秋日天上的巧云變幻不定，心里大概和白居易筆下的賣(mài)炭翁一般，“心憂(yōu)炭賤愿天寒”吧。他們總是圍著圍裙，手里的銅匙叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨?，一?huì)兒往碗里舀豆花，一會(huì)兒往湯里添調(diào)料，忙得額頭冒汗。空閑時(shí)便直起腰，用帶著鄉(xiāng)音的嗓門(mén)吆喝：“豆腐花，三分錢(qián)——”聲音不花哨，卻像冬日里的暖陽(yáng)，實(shí)誠(chéng)得讓人心里踏實(shí)。</p> <p class="ql-block">我在愛(ài)山小學(xué)讀書(shū)那幾年，天天要路過(guò)人民公園門(mén)口。每次經(jīng)過(guò)豆腐花擔(dān)子，腳步總像被磁石吸住?？粗晨蛡兣踔⊥?，舀起豆花吹一吹，小口小口地喝，臉上漾著滿(mǎn)足的笑意，我的喉嚨就忍不住發(fā)緊。三分錢(qián)對(duì)那時(shí)的我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是筆“巨款”——四分錢(qián)能看一場(chǎng)露天電影，一分錢(qián)能買(mǎi)塊水果糖含半天。我不好意思在攤子前久站，小孩子也懂“人要臉”的規(guī)矩，只能攥著空空的口袋快步走過(guò)，心里卻把那股鮮香牢牢記住，盼著能有嘗一口的機(jī)會(huì)。</p> <p class="ql-block">機(jī)會(huì)總在不經(jīng)意間來(lái)。那會(huì)兒沒(méi)有冰箱，豆腐花賣(mài)不完就得降價(jià)。等到日頭偏西，老頭見(jiàn)桶里的豆花還剩不少，就會(huì)無(wú)奈地提高聲調(diào)：“兩分蛋、兩分蛋咯——”這聲吆喝，對(duì)我來(lái)說(shuō)比任何戲文都動(dòng)聽(tīng)。我把攢了好幾天、原本打算看電影的錢(qián)掏出來(lái)，捏著皺巴巴的兩分紙幣跑過(guò)去，聲音細(xì)得像蚊子：“來(lái)一碗?！崩项^笑瞇瞇地應(yīng)著，銅匙一舀，嫩豆花落進(jìn)碗里，再依次撒上榨菜末、蝦米、蔥花，最后問(wèn)一句：“要辣不？”我趕緊點(diǎn)頭又搖頭：“少來(lái)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)就好。”湖州人愛(ài)吃清淡，但這抹辣醬，是點(diǎn)睛的滋味。</p> <p class="ql-block">端著碗找個(gè)石階坐下，眼睛先把碗里的美食看個(gè)夠：嫩白的豆花浸在琥珀色的湯里，綠色的蔥花、褐色的榨菜、金紅的蝦米星星點(diǎn)點(diǎn)，熱氣裹著香氣往鼻子里鉆。我學(xué)著大人的樣子，用調(diào)羹舀起一勺，鼓起腮幫子使勁吹氣，等涼了些，尖起嘴唇用舌尖先舔一口——鮮！嫩！暖！那股子滋味從舌尖暖到胃里，再順著血管流遍全身，連凍得發(fā)紅的手指都暖和起來(lái)。那一刻，所有的期待都化作了滿(mǎn)足，連寒風(fēng)都變得溫柔起來(lái)。</p> <p class="ql-block">后來(lái)小學(xué)升初中，我去了湖州一中，每天要路過(guò)儀鳳橋。橋堍有個(gè)叫賴(lài)生的老頭也賣(mài)豆腐花，他比公園門(mén)口的老頭更會(huì)吆喝，“兩分蛋、兩分蛋——”的聲音洪亮又有節(jié)奏，像自帶韻律的童謠。我們一群學(xué)生路過(guò)，總愛(ài)跟著他喊，喊著喊著就變了調(diào)：“兩分蛋、賴(lài)分蛋——”賴(lài)生從不惱，忙著舀豆花、收銅錢(qián)，嘴角還帶著笑，大概早就習(xí)慣了這群半大孩子的調(diào)皮。那段日子，跟著賴(lài)生吆喝成了我們每天的必修課，他的叫賣(mài)聲，成了儀鳳橋畔最鮮活的背景音。</p> <p class="ql-block">六十年代中期，我家搬到了虹門(mén)弄。巧的是，人民公園門(mén)口那個(gè)賣(mài)豆腐花的老頭，就住在同一條弄堂里。他家有好幾個(gè)孩子，都比我小，聽(tīng)說(shuō)因?yàn)榧依锢щy，愛(ài)山小學(xué)免了他們的學(xué)費(fèi)。我?？匆?jiàn)他妻子在家門(mén)口忙碌，一盆盆泡好的黃豆，一摞摞洗凈的碗碟，還有切得細(xì)細(xì)的榨菜末，她總是低著頭，手里的活計(jì)不停，額前的碎發(fā)被汗水打濕。而老頭除了挑擔(dān)賣(mài)豆腐花，還要去做“土工”——就是幫人料理喪事的雜活。后來(lái)才知道，那會(huì)兒湖州賣(mài)豆腐花的老頭，大多都兼著這份營(yíng)生，日子過(guò)得不易。沒(méi)過(guò)幾年，聽(tīng)說(shuō)老頭過(guò)世了，弄堂里再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他挑著擔(dān)子出門(mén)的身影，只有冬日清晨的寒風(fēng)里，仿佛還回蕩著他“豆腐花，三分錢(qián)”的吆喝聲。</p> <p class="ql-block">如今幾十年過(guò)去，街頭的小吃攤早就變了模樣，可每當(dāng)冬日來(lái)臨，我總會(huì)想起那些賣(mài)豆腐花的老頭：紫銅鍋里翻滾的豆花，銅匙碰撞碗碟的叮當(dāng)聲，寒風(fēng)里蒸騰的白霧，還有那聲樸實(shí)的吆喝。那不僅僅是一碗豆腐花的滋味，更是一個(gè)時(shí)代的煙火氣，是清貧日子里的小確幸，是藏在歲月褶皺里的溫暖記憶。</p> <p class="ql-block">那些老頭，就像巷陌里的燈，用一碗熱豆花的溫度，照亮了孩子們的童年，也溫暖了無(wú)數(shù)個(gè)寒冷的冬日。他們的身影或許早已模糊，但那份踏實(shí)、誠(chéng)懇的生活態(tài)度，連同豆腐花的鮮香，永遠(yuǎn)留在了時(shí)光里，成了再也回不去，卻永遠(yuǎn)懷念的舊時(shí)光。</p><p class="ql-block">圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)</p><p class="ql-block">2 0 2 5年7月2 8日</p>