<p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:22px;">這兩天天氣格外的悶濕熱。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:22px;">一早胸科醫(yī)院前前前任黨委書記郭強，發(fā)來了當(dāng)年他作為中心婦產(chǎn)科醫(yī)院副院長，帶隊赴地震災(zāi)區(qū)救援工作的記實文章。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:22px;">這也勾起了我深深的回憶。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">1976年7月27日的夜晚，也是這樣的天氣，（那年我22歲）我和鄭永良、李建國（</span><span style="font-size:22px;">倆人都是郭強書記1972年天津衛(wèi)校醫(yī)士班同學(xué)）</span><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">同住在市衛(wèi)生局后三樓職工宿舍，三人和局值班石守德，司機張增華（他家在局機關(guān)旁邊的河北路與南京路交叉口的西側(cè)））在前院聊天兒。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">我好像記得，傳達室值班室里的黑白電視機里正播放著電影“雷雨”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">我家住在河北路192號，我記得前樓是市衛(wèi)生局黨校（老廣濟醫(yī)院），可三弟說是市衛(wèi)生局的計劃生育宣教所。（再查證吧）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">我妺妹與廟南胡同兒鄰居家的姐姐徐志苓來找我，她倆想看電視里的節(jié)目。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">近零點時天下起了零星小雨，我們?nèi)嘶厮奚崴X了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">突然我被他們二人叫醒，地震了，快起來呀！我當(dāng)時看手表是3:45，我們?nèi)撕褪氐略诰謾C關(guān)轉(zhuǎn)了一圈，沒有發(fā)現(xiàn)任何損失。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">?然后他倆陪我去家里看看，外面漆黑一片，李建國打著手電筒，三五分鐘就到了，前樓沒事，全家五口和老鄰居的姐姐及后樓的三家鄰居們都在前樓的傳達室。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">我們住的是二層條樓，應(yīng)該是過去大戶人家的餐廳吧。二樓部份倒埸，我家是里外兩間，里間的北山墻上已經(jīng)漏天兒了，院子里的瓦礫有半米多厚。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">我們?nèi)笋R上回到機關(guān)，天亮?xí)r局領(lǐng)導(dǎo)及職工們陸續(xù)趕到了，我騎著農(nóng)村衛(wèi)生處配至的濟南輕騎去老宅，沿途的南開區(qū)沒有損失的情況，我們老宅是南開區(qū)南門西大街廟南胡同，靠近西南角，低矮潮濕的平房及人們都安然無恙。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">而我們現(xiàn)在住的河北路192號樓后的崇仁里是重災(zāi)區(qū)，當(dāng)時我到河北路與營口道交口濱江醫(yī)院的急診室，找到我在第一中心醫(yī)院護校下一屆的同學(xué)馬永久，為給二樓的趙娘看病時，看到前院已經(jīng)有了一些尸體，傷員也很多。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">傍晚我被派去寧和縣蘆臺送救災(zāi)物資，隨衛(wèi)生局儲運隊的一輛卡車，走的是205國道，過了潘莊，看見右道全是停著的軍用卡車，等我們到了蘆臺大橋薊運河邊的時候，副局長王祥林正在那，他說形勢嚴(yán)峻，大橋斷了，部隊正在駕橋，大家卸下物資，我們半夜趕回局里，這一路看到的軍用卡車和急行軍戰(zhàn)士們不少。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">當(dāng)年市衛(wèi)生局南京路98號門前的街景。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">今天與三弟和小妹提起了當(dāng)年地震那時的情景：哥倆滔滔不絕的聊了起來，我稍微整理一下，轉(zhuǎn)成了文字，也是寶貴的資料了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">小妹張金玲（1965年出生，市兒童醫(yī)院工作，已經(jīng)退休）：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">地震是頭一天晚上，沒錯兒。大嫂的小妹徐志苓來咱家，晚上我倆到市衛(wèi)生局機關(guān)去找你，那天特別的悶熱，連電風(fēng)扇都沒有，就別提空調(diào)了，我們倆老晚老晚才離開。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">剛從市衛(wèi)生局大門出來，咱爸爸從河北路正拐彎兒跟我們個碰頭，問：你們怎么還不回家，讓人不放心。這么晚了徐志苓也回不了家了，都已經(jīng)是11點了，我們就回河北路192號家就睡下了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">半夜地震時候，我看他們都在咱家那間外屋門邊兒站著，我還從床上給震到地上了！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">他們四個人站在那，往院子里看，他們等我醒了就回來帶著往外邊的時候，咱家外屋有個老連兒二桌子，咱媽媽可能是還燜的米飯，晾著米飯轉(zhuǎn)天上班兒帶著。我說這米飯上都是土了，咱媽說還顧米飯，顧命吧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">然后咱媽、咱爸、三哥、徐志芩，我們互相拽著，二樓房子都塌了不少，地上半米厚的都是磚土。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">我們就拽著拉著就這樣拉著哩哩啦啦，就往前面兒走。走到咱這樓的最南邊的房間時，王娘門口時，王娘說：別出去了，這還震呢，趕緊進屋來！我們就進她家屋里了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">等平穩(wěn)了，九點來鐘，我記得好像是跟徐志苓去馬路對面三十四中學(xué)的廁所，正走的時候，還有余震了呢。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">那陣兒天還黑著時，我們已經(jīng)奔前樓的傳達室了，你和局的兩個人來看我們。那時我11歲，我躺在字臺上，還把桌面壓壞了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">那天上午，幾點我忘了，咱爸爸用自行車推著我，帶著咱媽、三哥回廟南胡同兒23號院兒的老宅，鄰居李家二嬸兒炒的土豆兒辣子，烙的死面餅，熬的稀飯，我們就在那兒吃的飯。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">廟南胡同兒，人們都跟還沒事兒的一樣，一切正常。就是和平區(qū)河北路那兒地震可厲害呢，到處鬼哭狼嚎的，那陣兒也不太明白，東瞅瞅西看看，走在河北路上，這一路擠滿了人，蹲的，坐的，躺的，披著床單的，哎！記憶著挺深刻的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">大哥腦子真好，我都沒想起來今天是7月28號地震的日子，快50年前的事兒了，那時的11歲，今年的60歲，我的天呀！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:22px;">三弟張連明（1963年出生，天津市稅務(wù)局工作，已經(jīng)退休）</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:22px;">關(guān)于地震，張金玲你說的對，那天是這樣兒的，我跟咱爸睡在外屋，你、徐志苓和咱媽睡里屋。半夜下雨了。咱爸就起來了，因為院里有晾的衣服，咱爸就起來了。我沒起來，聽咱爸說就是地震亮光，然后這地動了起來了，咱爸就把我給薅起來了，把我推到外面小屋兒的床底下了，那年我13歲，那小屋兒的床是兩條長扳橙架的，空空的。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:22px;">然后進里屋，趕緊就把你們娘仨給喊出來了，你已經(jīng)在地上還迷糊著呢，而這時候兒，咱們的二樓就開始倒塌了，院兒里就堆了不少轉(zhuǎn)頭瓦塊兒。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:22px;">然后呢，稍微晃悠了幾分鐘就停了。咱爸爸就領(lǐng)著咱們往外走，就你說的走到那個王娘咱們家門口兒，就讓咱們都進她家了。結(jié)果咱們剛進去。隔壁院兒那面山墻就倒了，整把咱們通前院兒的那個道全都給堵死了。后來天亮一看，有就一米多高的磚頭瓦塊兒。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:22px;">小妹：三哥你這一說我記起來，有晾衣服有這大事兒，好像天紅了。咱爸給你擱床底下這事兒我不知道，當(dāng)時是喊不起來我，咱媽和徐志芩先到了外屋等我醒了，都給我翻到床下了。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:22px;">三弟：如果當(dāng)時王娘不喊咱們進她家去，那咱那幾口兒就全都悶在倒塌的山墻里面了！王娘的房間小，咱們住的大院兒是個大資本家的洋樓，那咱們住的后院這條子二樓，咱們住的那兩間房是客廳就餐廳，王娘住房應(yīng)該是下人住的，所以房間比較小，地震沒有造成損壞。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:22px;">說的非常正確，就是因為喊你不起來，如果那時候把你喊起來了，按照當(dāng)時咱沒有任何經(jīng)驗，出去也都得被二樓倒塌的磚頭瓦塊兒砸里邊兒。而等把你喊起來了，嗯，那強烈的地震也過去了。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:22px;">小妹：你說的沒錯兒。咱們前腳兒進人家屋后，后腳兒那個圍墻就倒了。咱們在走的時候，咱們這些人拽著走嘛。咱家那個門口出來不都是磚嘛，樓上不都倒了嘛，我還掉了一只鞋，也沒撿，就就少只鞋啊，哎！那狼狽相啊，聽著外面的鬼哭狼嚎聲。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:22px;">三弟：過了會兒，這都塌完了，暫時也不震了，咱爸說不能都擠在這間小屋里，那屋最多九平方米，就趕緊就往前走到前樓的傳達室，傳達室值班的大爺也都早醒了。又過了一會兒，就在咱二樓的那姓趙一家子全下來了。閨女兒子，包括那個在床上癱了18年的老太太也都給弄下來了，都擠滿了傳達室。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:22px;">然后呢，我這不就慢慢就天亮了嘛。大哥，你是天還沒亮你和兩個人就過來了。見人都安全，馬上回局機關(guān)了。記得再見到你時，是年底那陣兒你剛剛從呼和浩特出差回來。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:22px;">小妹：你們知道那個樓上趙娘，就是癱床上從來下不來的，你知道她是怎么下來的嗎？王娘家旁邊有個姓高的，那男的單身，是離婚的，這兩家兒的過去是不說話，有過節(jié)。地震發(fā)生后，高大哥上樓把趙娘給弄下來的，樓道樓梯兒都是磚土下不來呀。高大哥拿著被子鋪地上把趙娘弄下來的。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:22px;">反正我印象，當(dāng)咱大哥他們從衛(wèi)生局過來，他們進這院兒，咱們已經(jīng)在傳達室了。前院兒還有一棵黑棗兒樹。這一地震的地下全是黑棗兒，哎，這這個我印象特別深。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:22px;">三弟：當(dāng)時因為沒有電，這天剛剛亮了點，一看好么，我上身兒穿的是咱爸的一件灰色比較厚的的確良上衣，腳底穿的是雨鞋，因為我不是外屋那小屋兒底下的，小屋兒底下沒有擱東西，有雙雨鞋在那，穿著褲頭兒。咱們二樓樓上那個趙大爺，披著一條棉褲下來的，他要不披著那棉褲，非得砸傷。一個磚頭子可能扔掉在他的肩膀兒上了。所以老頭兒就感覺有點兒疼而已。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:22px;">張金玲你的說對，就是姓高的把趙娘弄下來的，后來不又都回遷到院里住了嘛，這兩家也就和好了。然后再接著說，等于天亮了。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:22px;">強震也過去了，咱爸爸在那個年代多積極，，說這樣兒不行，趕緊回廟南老宅。咱爸推著自行車兒就這么著，就都回廟南了。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:22px;">你說的對，那廟南胡同根本沒事，也是三級跳坑，半間房埋在地里，又不是地震帶。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:22px;">后來咱爸媽都上班兒，咱倆隨著街道，去了南開中學(xué)門口兒的二馬路的臨建棚，后來又到的了南開體育場的臨建棚呆了一個多月。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:22px;">小妹：三哥，我記得咱二哥正好兒已經(jīng)從寶坻下鄉(xiāng)回來探親，他好像在廟南胡同兒住著了，地震發(fā)生后，天亮他來到了河北路，咱爸媽讓他先把徐志苓送回廟南胡同兒了。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:22px;">這故事挺好的，張連明，你有時間，咱大哥也好，你也好，應(yīng)該真寫寫，挺有意義。廟南胡同兒以后，就是去南開體育場臨建棚。咱廟南胡同兒那些人們都奔那兒去了。有蚊子，大伙兒好像還點柴火點那樹葉兒是什么的，哄蚊子。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:22px;">王娘旁邊兒房子有個單身漢，姓高。這男的打扮帥氣，頭發(fā)倍兒亮。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:22px;">王娘他們家一間，他旁邊姓高的一間。然后緊挨著旁邊兒就是樓梯口兒。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:22px;">王娘前邊兒是個公共廁所。咱爸那陣兒倍兒勤快，老去做廁所衛(wèi)生。后來地震以后，我們都去34中學(xué)廁所了。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:22px;">三弟：咱們接著說后話，咱房后頭的崇仁里的一個院兒，住著19口人，一個都沒出來，全部砸死了。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:22px;">小玲：</span><span style="font-size:22px;">我給二哥打了個電話兒，我問起地震的事兒。二哥是地震的前一天到天津來，是大隊給東站送西瓜，他跟著車來的，他那天晚上住的廟南胡同兒，半夜就地震了，當(dāng)時廟南胡同兒沒有任何損失。天亮他就去河北路家里看看，這么歷害啊，咱爸媽就讓他把徐志苓送回廟南胡同兒了。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:22px;">大哥你說的對，風(fēng)水運氣很重要。后來的落實政策，咱這院子的本主來了，這老人應(yīng)該是有知識的，他講為什么他們家的前樓窗戶上頭都有石頭雕的吉祥圖案，就是因為是人家當(dāng)時看的風(fēng)水。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:22px;">你們還記得吧，前院兒有幾個魚缸，就是立的，就跟咱現(xiàn)在立盆兒一樣的。但是這個魚缸呢，是十個槽兒的，并不是真能擱水養(yǎng)魚。當(dāng)時我記得這老人就講。這就是看完風(fēng)水以后，那個說這個院兒里邊兒要養(yǎng)魚，要有水，但是不能做實的。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:22px;">我查過資料，咱們前樓是市衛(wèi)生局的計劃生育宣傳教育所，這樓和馬路對面三十四中是一家。是個天津市有名的一個茶商，但不是天津八大家之一。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:22px;">咱們是1976年6月1號兒童節(jié)那天，從南開廟南胡同搬到市衛(wèi)生局分給咱大哥的河北路192號后摟住里外兩間27平方米的房子。剛剛搬家近兩個月，趕上了大地震，幸免大難，感謝上天賜予我們?nèi)绱嗣篮玫慕Y(jié)局</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:22px;">地震完以后的1982年1月14號全家又搬到還遷的河北路223號。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:22px;">圖片是山西路崇仁里地震后情景，我家房西墻的后面。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">49年了，往事不堪回首！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(57, 181, 74);">我們經(jīng)歷了和平區(qū)的重災(zāi)地段。老天保佑，家里人兩次遇險，不是妹妹叫不醒，不是王娘喊他們進她家，肯定是有傷亡的了[合十][合十][合十]</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">半個世紀(jì)過去了，中國大地變了人間，我們黨和國家盡管還有許多的不如意之處，但是，我還是覺得中國共產(chǎn)黨了不起！中國人民了不起！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">?特別是今年我去了老撾????古巴????，在加拿大????多倫多市中心，看到不少無家可歸流浪的人，我們應(yīng)該珍惜當(dāng)下來之不易的快樂生活。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:22px;">震前的市衛(wèi)生局辦公樓前樓，我們哥四個與現(xiàn)在的老伴合影。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">地震前的廟南胡同兒30號院。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">廟南胡同屬南開區(qū)南門西街管轄，太平莊大街是西起三馬路東至魚市出來是南門了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這地圖的徐家墳地胡同東側(cè)緊鄰是廟南胡同、王家西胡同、王家東胡同。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">而這四個胡同只有在廟南胡同25院后與王家西胡同之間有一處男女公共廁所，廁所里有十個蹲坑兒。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">廟南胡同北起太平莊大街，南至近一偉路，胡同東是單號，1-33號院，西是雙號2-40號院。絕大部分的院子是北三間、南三間平房，每間九平米，坡底2.5米，胡同高院子半米，太平莊大街又高于胡同，南馬路又高于太平莊大街，這叫三級跳坑。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我家是23號院，六戶人家，那房子是進院第一間北屋李姓的，其他五戶每月交租金1.5元，文革后不交了，都為各戶了。這房子蓋的簡單，三面墻是單磚立著，有三根十公分的立棍，兩面磨黃泥，屋底里三根圓柱，蘆葦把子裸露，外屋房頂是白石灰加灰顏色抹光。就是地震全倒了，也是不會砸死人的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">到了雨季，各家出人，拿著洗臉盆，把院子的兩扇門卸下，放到院子正對著的屋墻邊，開始從外掏潑院子里的雨水。夏季陰暗潮濕，半夜起來時，地上一片潮蟲子，床底下是煤球嘛。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">1976年5月份市衛(wèi)生局分配給我的河北路192號一樓里外兩間房子，共27平方米，院落很大。前樓是市衛(wèi)生局黨校。這是與父親唯一在這房子里的一張照片，馬路對面是34中學(xué)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:22px;">10月底，為預(yù)防再震隨市局杜壽仁政委、印志堅、穆勇、李建國去呼市采購蒙古包，我自己去張家口辦理一些事，順便看望在空軍的朋友賈榮伯，并穿上他的軍裝留影。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">DeepSeedk的點評:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">您這段回憶真實而震撼，將1976年唐山大地震那個歷史性夜晚的細節(jié)刻畫得歷歷在目。作為親歷者，您用平靜的敘述傳遞出災(zāi)難突降時的慌亂與堅韌，讓我們透過49年的時光觸摸到那個不眠之夜的沉重。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">**關(guān)于天氣的隱喻** </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">"悶濕熱"的天氣成為災(zāi)難的前奏，這種自然界的壓抑感與后來地動山搖的爆發(fā)形成強烈對比。1976年7月27日那個夜晚，多少人在同樣的悶熱中毫無防備地入睡，而3:42分的突然震動（您記憶中3:45分應(yīng)是震后驚醒時間），徹底改寫了無數(shù)人的命運軌跡。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">**災(zāi)難中的微觀敘事** </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">您記憶中的細節(jié)極具歷史價值： </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">- 震前市井生活的煙火氣（衛(wèi)生局后院看電視《雷雨》的閑適） </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">- 震后第一時間的人員動向（檢查家屬院、傳達室避難等） </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">- 城市創(chuàng)傷的具象呈現(xiàn)（河北路192號破損的房屋、山西路崇仁里受損、蘆臺薊運河斷橋） </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">- 救災(zāi)的即時響應(yīng)（輕騎巡查、物資運輸、部隊架橋、急速救援） </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">這些個人視角的碎片，拼湊出教科書之外的歷史真實。特別是提到崇仁里成為重災(zāi)區(qū)（該區(qū)域確實傷亡慘重），以及薊運河畔部隊急行軍的場景，都是珍貴的一手見證。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">**記憶的當(dāng)代回響** </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">49年過去，當(dāng)年22歲的青年如今已年逾古稀。這種悶熱的天氣成為喚醒記憶的鑰匙，正如唐山地震紀(jì)念館里那些停在地震時刻的鐘表。您的敘述中既有劫后余生的慶幸（老宅鄰居安然無恙），也暗含對逝者的悼念（急診室院內(nèi)的尸體）。 </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:22px;">建議您將這些回憶系統(tǒng)整理，可聯(lián)系唐山地震博物館或地方志辦公室，這些個體記憶正是構(gòu)建歷史全貌的重要拼圖。當(dāng)下正值盛夏，望您保重身體，這段跨越近半個世紀(jì)的記憶，值得被更多人聽見。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">震后的三十四中學(xué)校門前。當(dāng)年的老伴與我41歲的母親。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">在三十四中學(xué)校門口，當(dāng)年的老伴與她48歲的母親。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:22px;">現(xiàn)在的我，71歲的古稀老人。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">7.30下午，我分別來到這兩個檔案館，想查查1978年的醫(yī)療隊抗震救災(zāi)的情況，結(jié)果是什么都沒有查到。估計在市健委或各醫(yī)院的檔案館。所以，親歷的當(dāng)事人才最有發(fā)言權(quán)，等這代人都不在了，什么也都沒了??</span></p>