<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">修身雜談：看不到耕牛的鄉(xiāng)愁</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">小河水</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 你吃過牛肉，可你見過牛的長相嗎？也許你真沒見過牛是個啥樣子！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 城里稚子不識牛，已非奇聞；而今鄉(xiāng)野的孩子亦不識牛，也不奇怪。君不知，在許多鄉(xiāng)村，牛馬驢騾之類的大牲口，已悄然隱跡了多年。昔日田野中蹄聲踏踏，仿佛被時光抹去痕跡，真不知道哪一天，孩子們要看牛，恐怕只能去動物園柵欄前了——這豈非是牛與人之間最為凄涼的告別？</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 三十畝地一頭牛，老婆娃娃熱炕頭。牛在過去的鄉(xiāng)村里，何曾僅僅只是勞作的工具？它分明是農民家庭中不可或缺的一員。那龐大的身軀負載著整個農事的重擔，田壟上深耕細作，全是它們一步一個腳印踏出的生命軌跡。尤記得農閑時分，老農民們站在牛旁，一邊為牛梳理毛發(fā)，一邊絮絮叨叨，宛如與家人閑話家常。牛側耳聽著，黑大的眸子默默轉動，顯出溫順理解的神氣。牛鈴鐺在阡陌間搖出清響，那聲音鉆入黃昏炊煙，于整個村子之上蕩漾開來，是鄉(xiāng)間最樸素而動人的交響——人與牛之間這份相濡以沫的情意，早已如血脈般深埋于泥土之中。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 小時候，每個生產隊都有飼養(yǎng)室，都有幾十頭大黃牛和驢馬騾等高腳牲口，一年四季，春夏秋冬，最熱鬧最繁忙的地方就是飼養(yǎng)室。早晨，隊長派活兒，社員們按照吩咐牽著各自的牲口下地；傍晚，社員們吆著牲口從地里回來。驢嘶馬叫，老牛嚼草（牛在進食草料后不管走路還是休息都要不停地咀嚼，是因為它們要進行反芻）。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 改革開放后，原生產隊的財產都分到了各戶。牛馬驢騾等大牲口也分給了各家。我家也分到一頭黃牛。父母愛牛如子，把大黃牛喂養(yǎng)得滾瓜溜圓。大黃牛在我們家生活了七八年，耕田犁地，拉磨碾場，還先后生了四頭牛犢，實質改變了我們家窮困的面貌。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 然而，農業(yè)機械化終究如不可擋的潮水洶涌而至，耕牛的位置被冰冷的機器取代了。機器耕作效率當然遠勝于牛，此乃時代必然之勢。然而，當牛退出土地舞臺，它們連同那些與泥土息息相關的農事經驗、那些與牛相伴的歲月故事，竟也如沉船般漸漸沉沒于遺忘的深淵。如今鄉(xiāng)野的孩子，已無從體會父輩彎腰扶犁時的艱辛與莊嚴，亦無從知曉牛如何默默承擔著生活重負，更無法理解牛眼中那溫順而沉重的目光——那目光中倒映著土地亙古的沉默。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 孩子們將來只能在圖畫上、在鐵籠里認識牛了。這豈止是幾頭牲畜的消失？此中消逝的，是人與土地、與生靈曾經建立起來的一份厚重而溫暖的關系。牛與人一同在土地上所付出的辛勞、所締結的深情，如今已如斷弦無聲，被機器運作的轟鳴所吞沒。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 當最后一頭耕牛退出田野，帶走的是一整套與土地對話的古老語言。那套語言里，有汗滴禾下的重量，有牛鈴搖響的晨昏，有生命與生命之間無需言語的懂得。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這豈止是牛影的淡出？分明是一段生活的舊日挽歌，一種鄉(xiāng)愁的無聲退場——那牛鈴叮當的農耕歲月，終究在機器的轟鳴里漸行漸遠，僅留給我們一個模糊的、悵然若失的背影。三、五個老人蹲在墻角曬太陽、或者宅在自己家里看電視……隨著土地流轉、年齡增加等，很多老人無法繼續(xù)耕種，更無人有心養(yǎng)牛，村莊人口又大規(guī)模減少，農民們習慣的串門聊天等社交方式日漸縮減。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 自古以來，中國就是一個農業(yè)大國。農村人口長期占整個人口的百分之七十以上。傳統(tǒng)的中國鄉(xiāng)村，是一家一戶、一代一代在一起。經過幾十年的發(fā)展變化，現在的農村人口迅速萎縮到百分之三十左右。留守的老人身邊常年沒人。以前，家里年輕一輩出去打工，孩子還留在農村，最起碼老人還給孫子、孫女做飯，他們還有存在感?，F在這撥出去打工的年輕父母，小孩一般都帶在身邊，在自己務工的城市就讀。這樣基本上把農民跟傳統(tǒng)的血緣關系、情感聯系切斷了?，F在的渭北農村，許多村子都成了有村無人，更看不到一頭牛馬驢騾的鄉(xiāng)村。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 作者簡介 小河水，原名董懷祿，新浪博客和微博昵稱：長安亦君；微信 和QQ昵稱：細水長流。原中學高級教師，現已退休。十堰市首屆十大名師，中國中學骨干教師。中國新文學學會、中華精短文學學會、中國作協(xié)十堰分會會員，原十堰市語言文學學會常務副秘書長，鄉(xiāng)土文學作家，精短小說簽約作家，西部文學副主編，咸陽文學院理事，曾任《青少年愛國主義教育》叢書副主編。作品見諸多種報刊雜志和網站，多次榮獲文學大獎。出版有個人專集《懷念與憂思》、《黃土魂》、《董懷祿短篇小說選》、《家在牛角塬》、《我是啷嘀當》（上卷）、《好好活著》、《紅蘋果，紫葡萄》等。</span></p>