<p class="ql-block">兒子舉著那本紅皮本子跑到我面前時，陽光正透過紗窗落在他發(fā)梢上?！鞍职?，這個紅本本是什么呀？邊角都磨白了還藏在鐵盒子里?！彼闹讣庠跔C金的“退伍證”三個字上輕輕劃過，像在觸摸一片陌生的晚霞。</p> <p class="ql-block">我看著那抹熟悉的紅，突然說不出話來。這本證跟著我三十年了，從南方軍營的樟木箱，到城市出租屋的抽屜，再到如今家里的鐵皮盒，它始終安安靜靜待在角落，卻在某個瞬間突然變得沉甸甸的。紅色封皮上的五角星被歲月磨得發(fā)亮，就像當(dāng)年新兵連第一次戴上領(lǐng)章時，班長說的“這紅是血和火染的，得攥在心里”。</p> <p class="ql-block">“這是爸爸年輕時的迷彩青春‘畢業(yè)證’?！蔽医K于開口，把兒子拉到膝頭。他指著照片里穿軍裝的青年笑：“爸爸那時好黑呀，帽子都快遮住眼睛了?！蔽颐掌献约呵酀哪?，想起十八歲那個冬天，綠皮火車把我們從云南普洱拉到沿海城市，野戰(zhàn)部隊訓(xùn)的苦當(dāng)過兵的戰(zhàn)友有所共知，迷彩服第一次被汗水浸透時，后背印出的鹽漬像層白霜。</p> <p class="ql-block">那時候我們總說“見紅旗就扛，見榮譽就爭”。有次野外拉練突遇暴雨，全班背著電臺在泥里爬，老周的迷彩鞋陷進(jìn)泥潭，光著腳踩在碎石上走了三公里，直到看到宿營地的紅旗才敢坐下揉腳。他的腳底全是血泡，卻舉著濕透的紅旗說：“這旗子不能倒，咱們?nèi)艘膊荒艿?。”后來那面旗被我們疊成方塊，壓在班務(wù)欄最上層，每次整理內(nèi)務(wù)都要摸一摸——那上面的紅，混著泥土和汗水，卻比任何染料都鮮艷。</p> <p class="ql-block">兒子突然指著證上的鋼?。骸斑@個星星和學(xué)校國旗班的一樣。”我想起退伍那天，我們把帽徽領(lǐng)章摘下來，用紅布包好放進(jìn)包里。老連長站在營房門口，看著我們一個個走過，說：“這紅本本是你們的勛章，但真正的勛章在心里。以后不管去工地還是寫字樓，記住自己曾是個兵，走路要挺直腰桿?！蹦翘焖蛣e的軍號吹得特別響，我回頭看時，營房頂上的紅旗正被風(fēng)吹得獵獵作響，像在說“一路保重”。</p> <p class="ql-block">這三十年我換過很多工作，從車間技術(shù)員到小區(qū)物業(yè)，遇見過刁難的客戶，也碰過難啃的項目。有次為了趕工期在工地守了三天三夜，累得在水泥地上打盹，夢見自己還在緊急集合，一骨碌爬起來繼續(xù)盯施工。同事笑我“像上了發(fā)條”，他們不知道，有些習(xí)慣早就刻進(jìn)骨子里——就像當(dāng)年站哨時，哪怕只剩十分鐘換崗，也絕不會提前挪動半步。前陣子整理舊物，翻到當(dāng)年和戰(zhàn)友們的合影，照片里的老周正咧著嘴笑，露出被石子磕掉半顆的門牙，那是拉練那天在泥地里摔的。不知道他現(xiàn)在牙口怎么樣了，是不是還像當(dāng)年一樣，頓頓離不開硬饅頭。</p> <p class="ql-block">“爸爸，這紅本本現(xiàn)在還有用嗎？”兒子把證放回鐵盒，手指在封皮上輕輕敲了敲。我想起有次社區(qū)防疫，志愿者臂章上的紅底黃字特別眼熟。有位退休老兵總帶著小喇叭在樓下巡邏，他的退伍證邊角都卷了邊，卻總說“咱當(dāng)過兵的，關(guān)鍵時刻得站出來”。那段時間我們這些老兵組成突擊隊，每天背著消毒桶爬樓，防護(hù)服上的汗?jié)n和當(dāng)年迷彩服上的一模一樣。有天收工抬頭，看見小區(qū)門口的國旗在夕陽里紅得耀眼，突然明白老連長的話——那片紅從來沒離開過，它只是從領(lǐng)章變成了臂章，從營房飄到了社區(qū)。</p> <p class="ql-block">夜里兒子睡熟后，我又打開鐵盒。退伍證里夾著張泛黃的通訊錄，上面的號碼早就模糊了，卻還能認(rèn)出老班長的名字。他當(dāng)年總說“退伍了也要常聯(lián)系”，可這三十年里，有人去了南方做生意，有人回了老家種果樹，慢慢就斷了音訊。不知道當(dāng)年睡我上鋪的小李，孩子是不是也像我兒子這樣，會好奇地問起爸爸的過去；不知道總愛搶我饅頭的老趙，現(xiàn)在是不是正帶著孫子在廣場上散步。戰(zhàn)友們，你們還好嗎？家里的老人身體還硬朗嗎？孩子們都長大了吧？</p> <p class="ql-block">馬上就是八一建軍節(jié)了。窗外的月光落在紅封皮上，泛起一層柔和的光，像極了軍營夜晚的崗樓燈光——安靜，卻讓人踏實。我對著月光在心里默念：老伙計們，節(jié)日快樂啊。不管現(xiàn)在在哪兒，過著什么樣的日子，都別忘了按時吃飯、少抽煙，家里的擔(dān)子再重，也得好好保重身體。咱們當(dāng)年能扛著槍走過泥濘，現(xiàn)在也得陪著家人把日子過舒坦。</p> <p class="ql-block">或許有一天，兒子會明白這紅色的分量。它不是櫥窗里的擺設(shè)，也不是塵封的舊物，而是當(dāng)你迷茫時，能讓你想起“該往哪走”的指南針；是當(dāng)你疲憊時，能讓你挺直腰桿的力量。就像那面永遠(yuǎn)飄揚的紅旗，不管經(jīng)過多少歲月，那片紅始終滾燙，因為它藏著一代人的青春，也連著無數(shù)人心里的堅守。</p> <p class="ql-block">我把退伍證輕輕放回盒里，明天要告訴兒子：這紅本本里的故事，我們可以慢慢講——從新兵連的晨跑到退伍時的軍號，從營房的紅旗到社區(qū)的志愿崗，那些關(guān)于忠誠與擔(dān)當(dāng)?shù)墓适拢肋h(yuǎn)都值得被記得。而那片紅，會像種子一樣，在心里生根發(fā)芽，長成永不褪色的信仰。</p> <p class="ql-block">也想告訴遠(yuǎn)方的戰(zhàn)友們：這三十年，我沒給咱當(dāng)兵的丟臉。八一快樂，愿咱們和家里人都平平安安，健健康康。若有機(jī)會再聚，咱們還像當(dāng)年那樣，就著月光喝杯熱茶，聊聊這三十年的日子——就當(dāng)，替那本紅本本，再看看老兄弟們。</p> <p class="ql-block">作者簡介:</p><p class="ql-block">林莊主（筆名），原名蘇有彬。云南省普洱市寧洱哈尼族彝族自治縣黎明鄉(xiāng)人。曾在中國人民解放軍第31集團(tuán)軍步兵92師(旅)服役。愛好美篇圖文創(chuàng)作，喜歡鉆研文學(xué)藝術(shù)，發(fā)表攝影、散文、詩歌等作品……</p>