<p class="ql-block"> 今天是一個刻骨銘心的日子—我上山下鄉(xiāng)五十周年的紀念日……</p> <p class="ql-block"> “知識青年到農村去，接受貧下中農再教育”，是七十年代不可抗拒的時代洪流?！疤旄呷硒B飛，海闊任魚躍”的豪邁詩句，讓我也對上山下鄉(xiāng)充滿著浪漫的憧憬和天真的向往。1975年7月28日，未滿十七歲的我，隨著歷史的滾滾浪潮，帶著對未來的無限期待，義無反顧的踏上了知青下鄉(xiāng)的道路。</p> <p class="ql-block"> 記得離家的那個早上，母親早早起床，默默為我收拾行裝。早餐，母親單獨給我做了雞蛋面條，煮面時，她眼眶泛紅，強忍著不讓淚水落下，我裝沒看見，那時的我，滿心都是對新生活的期待，無法理解母親的傷感，覺得下鄉(xiāng)又不是去赴湯蹈火。母親提出要送我，我沒想過需要父母送，說，不用。宿舍樓下就是二輕局的大院，二輕系統(tǒng)下鄉(xiāng)知青今天就在這里集中出發(fā)，我站在二樓的走廊，一邊吃面，一邊看著院子里人來人往，都是準備下鄉(xiāng)的知青和送行的親人，有人忙著領取被服，有人忙著裝車，幾部送行的班車（還是公共汽車？）在院子里整裝待發(fā)。即將踏上征程的我，心里滿是期待，甚至暗自為“我要放飛啦”而竊喜，沒有絲毫愁緒，完全是一副“少年不知愁滋味”的狀態(tài)。一切準備就緒，準備上車的那一刻，離別的愁緒與迷茫瞬間涌上心頭，獨自奔赴的勇氣減了一半，我趕忙對母親說：“媽，你還是送送我吧?！彪S著汽笛長鳴，我們的車緩緩啟動，就此踏上了上山下鄉(xiāng)的征程。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 我們無需長途跋涉，也不用翻山越嶺，成均公社距離家僅有27公里。全體知青及家屬在公社禮堂參加了一個簡短的歡迎大會。公社書記、領隊、新老知青代表、家長代表上臺發(fā)言，話語里總少不了“廣闊天地煉紅心，扎根農村干革命”“向貧下中農學習，接受貧下中農再教育”“一顆紅心兩手準備”這類振奮人心的口號。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 最后，宣讀安置名單，最初方案我去的十二隊變成了八隊，讓我一下子懵了，來不及多想，各大隊、各小隊便把我們領回了“家”。從此，成均大隊八隊就成了我的第二故鄉(xiāng)。</p> <p class="ql-block"> 下圖 8隊的插哥插姐 （<span style="font-size:18px;">2010年知青聚會時八隊知青合影 ）</span></p> <p class="ql-block"> 我們的到來，吸引了幾位老插友關注的目光，他們或站或坐在各自房間門口，和我們寒暄著。原來，這里已經(jīng)有69屆、73屆的5個老插青，加上我和一同前來的冬冬，總共7人，算得上是個知青大戶了，可我并不喜歡這樣的知青大戶，這與我原本期待的最多兩個人相差甚遠，失落的情緒悄然滋生，悶悶不樂。</p> <p class="ql-block"> 不一會，負責幫我們領行李領床鋪的社員把行李送到了，來不及安裝和歸置，差不多到大班車及送行家屬歸程的時間了，媽們和老插友們道了別，并拜托她們對我們多多關照，我和冬冬一起把各自父母送到公社門口上了車，抄近路走在回知青屋的田梗上，看著班車啟動離去的瞬那，我崩潰了，嚎淘大哭起來，喧泄著離別、失落、茫然的心情，淚水模糊了雙眼，差點沒掉到水田里，冬冬比我年長一歲也比我成熟一點，安慰我說，別哭了，慢慢會習慣會適應的…，我依然梗yeah 著不能自已，這時才知道我這出籠的小鳥翅膀還沒長硬呢，心情還沒收拾好，很快便到“家”了，我們的家就在公社對面，隔兩三個田梗，直線距離不足1公里。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 下圖 當年那條灑淚的田梗如今變成了街道，起點公社門口，街道的盡頭就是我們8隊，村口立起了一個門洞“成均中村八隊”</p> <p class="ql-block"> 去年，帶著高齡的母親到周邊故地重游，母親突然說想到我插隊的地方看看，路上，母親說起那年送我插隊坐在返程的車上，想著那么瘦弱還不滿17歲的我，便不停的抹淚，擔心我晚上吃什么？擔心感冒未愈的我能不能照顧好自己，能不能適應繁重的勞動？真是兒行千里母擔憂啊……我第一次告訴母親，那天我也哭了，嚎淘大哭！現(xiàn)在我完全想不起來，第一天在知青屋是怎么過的，晚飯又是怎么解決的了，總之沒有餓著。記得那晚，一夜難眠，心，無處安放……</p> <p class="ql-block"> 我們的新家是一個兩年前專為知青而建的小院子，社員口里的“插青屋”，座落在村頭社員出圩入市必經(jīng)之路，門前有一棵龍眼樹，兩排房間面對面，中間是一個天井，一排4間房，共8間房，有一間廚房一間衛(wèi)生間，有圍墻和大門，是一個獨立的小院，很有安全感，老插友各居一室，我和冬冬同住一室。這里沒有大鍋飯，老插友都是各自為政，各自開火，我和冬冬倆位新人合伙開飯。 </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 現(xiàn)在反映知青生活的歌曲里，我最喜歡《知青小屋》和《知青的小屋》，這是千千萬萬知青的生活寫照和對曾經(jīng)過去的情懷抒發(fā)，知青的小屋也是知青歲月留下回憶最多的地方，到了懷舊的年齡，歌曲的每一句旋律，都會將我的思緒帶回到五十年前，盡管我們的小院子現(xiàn)在已經(jīng)不復存在……</p> <p class="ql-block"> 下鄉(xiāng)的第二天 我頭載寫有“廣闊天地煉紅心”的斗笠出工了，看著社員們打著赤腳走在鄉(xiāng)間小道上，我穿著涼鞋自己都感覺到了與貧下中農的距離，趕緊脫了鞋提在手上，那時正值夏天，烈日當空，路上的沙子石子被曬得滾燙滾燙，光著的腳丫走在滾燙的路上，用玉林話形容就是，一付醒×跳的樣子……</p><p class="ql-block"> 那天我們干的是插秧的活，雖然不是第一次插秧，但比起社員們如雞叮米的速度我慢的不是一點點，我左右兩邊的社員常常伸手援助，又時常把我關在田中央，太尷尬啦！</p><p class="ql-block"> 插秧時，螞蟥捻（咬）大腿，這是最恐怖的鏡頭，當你發(fā)現(xiàn)螞蟥張著血盤大口緊緊的吸在腿上，血，不停的流，不敢抓卻又摔不掉，急得在田里直挆腳的鏡頭至今仍然歷歷在目。</p> <p class="ql-block"> 插秧的勞動好象陸陸續(xù)續(xù)差不多干了一個多月吧，有時也干一些擔糞水淋秧田間管理之類的活，活都不算重，但天天都有活干。</p> <p class="ql-block"> 上山下鄉(xiāng)的日子并不輕松，春播夏收夏種秋收冬種，插秧、割禾、種瓜種豆、種煙種黃麻，一年四季都有干不完的活，除非刮風下雨，沒有停歇的日子，剛剛收工回來，米都沒有下鍋，老隊長的出工哨便吹響了，"出工啰，下午插田……”“割禾……”</p><p class="ql-block"> 凡是農忙插秧割禾，老隊長便實行“包工到組”“按勞計酬”，說到這里，老隊長不高的個子、一介黑衣、一頂竹笠、一把鐵鍬挑著一只糞箕的形象便躍入腦海，糞箕里躲著隊長的隨身之物~“田種薄”，“田種薄”由大約8開大的帆布制作而成，有幾十頁之多，里面詳盡地繪制了生產(chǎn)隊每塊田的形狀和畝數(shù)，每頁都刷過桐油以防水和不掉色，相當于生產(chǎn)隊的“地圖”，看樣子“地圖”巳有些年份，沒有多少文化的老隊長便是靠這本“地圖”用“拈勾”的方式把“活”分配到各組，晚上再和記分員一起結算每組、每人該得多少工分，具體到每人還要按底分計算，男社員底分10分，女社員9分，我們下鄉(xiāng)第一年都按8分計。底分是“大鍋飯”每天的工分。記得我們晚春的分值大約每10分在0.48元左右，在大隊里算是數(shù)一數(shù)二的了，糧食也吃不完，賣谷賣米賣糠買肉買菜吃，基本保證個把星期吃一次肉，一斤豬肉兩人一歺從來沒剩過（現(xiàn)在很難想象當年怎么這么能吃？），生產(chǎn)隊里的小學生常常把田里捉來的泥鰍魚3∽4毛錢一斤賣給我們，練就了我一手煎泥鰍魚的廚藝，香到隔壁隊的插友都過來蹬飯……直至今天，煎泥鰍魚仍然是我的至愛……</p> <p class="ql-block"> 上圖，每每下鄉(xiāng)看到農民插秧割禾，手、心都癢癢的，終于機會來了，過把癮的念頭又涌上心頭…（拍于2021年）</p> <p class="ql-block"> 雖說成均公社處在六萬山腳下，成均大隊卻屬平原地帶，一般的農活再苦再累也只不過汗水濕透了衣裳，曬黑了皮膚，磨了兩手厚蝕，都在我們可承受的范圍，畢景我們的中學時代有學工學農的基礎，若要回頭問當時在農村最怕什么，怕螞蝗怕洗麻，螞蝗可能有人不怕，但沒人不怕洗麻</p> <p class="ql-block"> 洗麻是冬天農閑時的活，這活要先把成捆在池塘里泡透的麻桿拖上岸，然后剝、捶、洗、曬，天寒地凍，又冷又臭，那時是沒有膠手套戴的，手都凍成了紅蘿卜，其次便是撥麻，撥到手起泡，但這些掙工分多，即使不為掙工分，做為知青也不能挑肥撿瘦，招工，社員對知青的評價很重要。我們隊賣麻還有賣烤煙的收入是提高分值的主要經(jīng)濟支柱，據(jù)說這是當時被視為資本主義尾巴要割掉的，或許是有出身八隊的大隊支書十二叔在后面撐著，這些尾巴都沒有被割過。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 隨著時間的推移，我一個初來咋到時弱不禁風的小女生也慢慢適應了農村繁忙的勞動，身體也慢慢強壯起來，因為怕彎腰喜歡干大男人的活，擔秧捶禾擔谷搶著干，也曾償試梨田耙地，社員笑說，初來時看你帶了一只藥罐子，蝦羅咳嗽（ 咳），都偷偷說“作得啥”（能干啥的意思），確實小看了你這80來斤的小身板。</span></p><p class="ql-block"> 插隊在"隍城腳下"的幸福，我們知青點離成均圩就是一個田垌最多一公里的距離，出圩入市非常的方便，公社上班的鐘聲都能聽到，農閑時隊長的出工哨吹響了，都還可出圩逛一圈，去書店看會書回來也不會擔誤出工，知道真正出工起碼2個小時以后，不過夏收夏種是一年最忙的時候，吃一碗粥的功夫便真的要出工了，路程遠一點的還要帶粥到田頭（那時早歺中歺都是吃粥居多）</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 社員們的柴火，稻草、豆枝、麻桿，都是按勞動力分配，而我們知青的柴火，生產(chǎn)隊則管夠，喜歡燒什么自己去拉，這也不是每個生產(chǎn)隊的知青都有的待遇。有一次，我們推著雞公車，裝了滿滿一車麻根，冬冬在前面拉，我在后面推，麻根并不重但堆得很高，我完全看不見前面的路，只能憑感覺使勁。結果，半個輪子掉進了由幾根木頭搭起的路的溝縫里，我們先是笑得直不起腰，后來費了九牛二虎之力，才把車弄出來。。</p> <p class="ql-block"> 直到現(xiàn)在，我只要看到雞公車，就會想起這令人“忍俊不禁”的一幕</p> <p class="ql-block">雞公車也不是每個人都會推的~</p> <p class="ql-block">下鄉(xiāng)大概半年后，我擔任了生產(chǎn)隊出納員，事不多，年終分配有工分補貼。 一年后，隊長安排我和冬冬專門負責管理生產(chǎn)隊的小型大米加工廠，用當?shù)卦挕绊淄病保瑢ｉT為我們八隊及周邊群眾加工大米和打粉，我們自然非常高興，工作很輕松也告別了風吹雨打、日曬雨淋的日子，不用擔心螞蝗叮咬，也不再著洗麻了……真心感謝老隊長對我們的格外關照。</p><p class="ql-block"> 下圖 6隊8隊睇“睇米筒”的女知青在8隊“米筒”里合影</p> <p class="ql-block"> 那段知青歲月，我真切懂得了稼穡之艱難，也深切體會到勞動人民的樸實與善良。在與社員們朝夕相處的日子里，我們建立起了深厚的情誼。年長的社員，待我們如兄如父如母如嫂，出身八隊的大隊支書、隊長、會計十叔十嫂、興蘭嫂，他們在生活上更是對我們關懷備至，過年過節(jié)給我們送米餑，平日里給我們送菜。會計十叔家給我們送的菜最多，特別記得只有他家種有的大薯，比芋頭還大，又紅又粉，加點鹽油煮可以當菜吃也可以當飯吃，當時感覺那簡直是人間美食，至今還令我念念不忘。</p> <p class="ql-block"> 后來我也吃過大薯，可是再沒有了那時的味道。</p> <p class="ql-block">2019年，成均公社知青聚會時在成均鎮(zhèn)政府禮堂集會時照片</p> <p class="ql-block"> 每月29號，是全體知青公社成員翹首以盼的集會之日，無需出工，卻依然能掙工分。公社禮堂，熱鬧氛圍絲毫不亞于趕圩，更象同學、朋友的聚會，知青們一見面，嘰嘰喳喳的熱情相擁問候、交流信息，那時通信落后，集會是最好的交流平臺。臺上知青領隊講話，開大會，臺下交頭接耳，開小會，每月定格了的集會模式。</p> <p class="ql-block"> 2024年，我和插友燕姐回到生產(chǎn)隊看望父老鄉(xiāng)親時的合影。左1生產(chǎn)隊婦女隊長，右1興蘭嫂 右2燕姐。</p><p class="ql-block"> 婦女隊長是唯一健在的隊干。</p> <p class="ql-block"> 若干年后我讀了一些關于上海知青支邊云南和新疆兵團的報告文學和紀實，讀懂了知青大返城事件背后的吶喊和不為人知的故事，在我眼里用開天辟地、饑寒交逼、風餐露宿，甚至忍辱負重來形容他們的工作和生活狀態(tài)都不夸張，他們的艱辛在我眼里不亞于二萬五千里長征，</p> <p class="ql-block">同為知青，相比之下，我們能吃飽穿暖，還得到了貧下中農如兄如父如母般的關懷，現(xiàn)在想來，那時的我們真是幸運又幸福，這種感受不知要勝過多少人……在期待招工的日子里，1977年12月，我參加了恢復高考后的第一次考試。后來，先是通過招工回了城，不久又收到了錄取通知書。插隊兩年零五個月后，我離開了這片早已視作第二故鄉(xiāng)的土地。</p><p class="ql-block"> 五十年后的今天再回望，我不抱怨當年下鄉(xiāng)吃過的苦。那段知青生活平凡卻難忘，它錘煉了我的意志，讓我變得堅強、獨立，也懂得了擔當。歲月已然證明，這是上山下鄉(xiāng)贈予我的寶貴財富，是時光沉淀下的禮物。生活從不是只有光榮才值得懷念與記錄，當你回首往事……</p>