<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">蟬鳴把記憶拽回十七歲的夏天時(shí)，我總先想起走廊那束光。他穿著件洗得發(fā)白的的確良白襯衫，站在光暈里，輪廓被曬得有些模糊，逆著光沖我笑的樣子，像把整個(gè)盛夏的熱氣都揉進(jìn)了眼里。后來(lái)才知道，有些畫(huà)面會(huì)變成時(shí)光里的標(biāo)本……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">高中的傍晚總帶著潮濕的熱氣。洗完澡的頭發(fā)還在滴水，我穿件淺黃色碎花短袖，和同學(xué)趴在走廊欄桿上看晚霞，粉紫色的云漫過(guò)教學(xué)樓頂，像被誰(shuí)打翻了草莓味的汽水。背后忽然有微風(fēng)掠過(guò)，我沒(méi)緣由地回頭，就看見(jiàn)他站在不遠(yuǎn)處。白襯衫領(lǐng)口敞著兩顆扣子，被風(fēng)吹得輕輕鼓起來(lái)，身上飄來(lái)淡淡的檸檬沐浴露香，和夏夜的潮氣、旁邊家屬院飄來(lái)的飯菜香混在一起。他沒(méi)說(shuō)話，就那么看著我，睫毛上還沾著點(diǎn)夕陽(yáng)的余暉。那幾秒里，蟬鳴好像都停了。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">那時(shí)候大家都愛(ài)傳手抄本，抄歌詞、抄散文，尤其是徐志摩的詩(shī)——課桌上、筆記本里到處都是，連黑板報(bào)邊角都有人抄“輕輕的我走了，正如我輕輕的來(lái)”。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">他有個(gè)黑色硬殼本，總藏在書(shū)桌抽屜里，我瞥見(jiàn)過(guò)一次：不是歌詞，是抄的詩(shī)，字跡比作業(yè)里工整百倍，最后一頁(yè)還畫(huà)了朵簡(jiǎn)筆畫(huà)的康橋睡蓮。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">有天早讀課，他突然從后排遞來(lái)張紙條：“借你抄首詩(shī)，昨天看到的，覺(jué)得像你看晚霞的樣子?！奔埳鲜恰澳呛优系慕鹆?，是夕陽(yáng)中的新娘”，背面畫(huà)了片小小的云彩，旁邊歪歪扭扭寫(xiě)著“別讓老師看見(jiàn)”。我把紙條夾進(jìn)自己的手抄本時(shí)，指尖碰到本子里夾著的梔子花。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">有次語(yǔ)文老師讓寫(xiě)“青春感悟”，我偷偷抄了句“我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶；得之，我幸；不得，我命”，被后桌的他看見(jiàn)了。他沒(méi)說(shuō)話，等作文本發(fā)下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)他在作文本的后面畫(huà)了個(gè)笑臉，旁邊用紅筆補(bǔ)了句徐志摩的“我們相愛(ài)，不是因?yàn)槲覀冋业搅艘粋€(gè)完美的人，而是因?yàn)槲覀儗W(xué)會(huì)了用完美的眼光，看待一個(gè)不完美的人”——后來(lái)才知道，他那天特意去圖書(shū)室翻了徐志摩的詩(shī)集。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">后來(lái)他送給我的筆記本里，除了詩(shī)，還夾著張剪報(bào)，是關(guān)于徐志摩的文章，他在“一生至少該有一次，為了某個(gè)人而忘了自己，不求有結(jié)果，不求同行，不求曾經(jīng)擁有，甚至不求你愛(ài)我，只求在我最美的年華里，遇到你”這句話下面，畫(huà)了道淺淺的橫線。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">他數(shù)學(xué)總考年級(jí)前幾名，我卻總在函數(shù)題上卡殼。有次晚自習(xí)前，他敲了敲我的課桌，手里拿著一本筆記，說(shuō)道：“昨天你請(qǐng)假了，這頁(yè)例題我標(biāo)了重點(diǎn)?！狈_(kāi)時(shí)掉出一片壓平的銀杏葉。例題旁邊畫(huà)著歪歪扭扭的小箭頭，他的字跡很工整，旁邊用極小的字寫(xiě)著“輔助線這樣畫(huà)”，在最難的步驟旁寫(xiě)了句“這里，分步算”。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">?我抬頭想說(shuō)謝謝，正好撞見(jiàn)他低頭看我，睫毛在教室的日光燈下投出淺影。窗外蟬鳴突然涌進(jìn)來(lái)，他耳尖又紅了，抓過(guò)我桌上的橡皮在筆記角蹭了蹭：“看不懂再問(wèn)我?！?lt;/span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">下雨天的事也記得清楚。我抱著排球往體育辦公室跑，齊劉海被雨點(diǎn)打得擋住了視線，他突然撐著黑傘走到旁邊。傘沿往我這邊歪了大半，他半邊肩膀很快濕了，我們卻誰(shuí)都沒(méi)開(kāi)口。雨聲噼里啪啦敲在傘面上，能聽(tīng)見(jiàn)彼此的腳步聲在水洼里踩出輕響，那段路短得像一眨眼，又長(zhǎng)得能記到現(xiàn)在……</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">還有那次交鑰匙。因?yàn)槲壹译x學(xué)校近，所以被委以“鑰匙保管員”的重任，每天都要在教室等待值日生交來(lái)鑰匙，第二天還得早早趕到學(xué)校，開(kāi)教室的門(mén)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">他是那天的值日生，走到我面前時(shí)，指尖先碰到了我的手——像有電流竄過(guò)，我們都頓了一下，他的手掌突然裹住了我的。鑰匙被攥在中間，冰涼的金屬抵著發(fā)燙的手心，心跳聲蓋過(guò)了窗外的蟬鳴。他的手帶著剛擦過(guò)黑板的粉筆灰味，握了兩秒就像觸電似的松開(kāi)，耳根紅得像冬天的凍瘡。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">放學(xué)后不想回家，我們幾個(gè)總溜到學(xué)校后面的山坡上。男生們撿了石子打松果，石子砸在松枝上，簌簌掉下來(lái)幾片碎葉；女生們蹲在石頭上聊三毛的故事，聊誰(shuí)又偷偷在日記本里寫(xiě)了誰(shuí)的名字。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">?他會(huì)摘根狗尾巴草，趁我不注意從背后撓我的后頸窩。風(fēng)里有青草味，遠(yuǎn)處傳來(lái)小販“賣(mài)冰棍嘍”的叫賣(mài)聲，誰(shuí)開(kāi)一句“他總偷偷看你”的玩笑，就能讓我臉紅到天黑。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">有回在山坡上，他突然問(wèn)我最喜歡徐志摩哪句詩(shī)，我剛說(shuō)“我是天空里的一片云”，他就接“偶爾投影在你的波心”，風(fēng)把他的聲音吹得很輕，卻比田埂邊的蛙鳴還清晰。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">可那樣的日子沒(méi)持續(xù)多久。家長(zhǎng)們不知從哪聽(tīng)來(lái)的風(fēng)聲，突然就繃緊了神經(jīng)。班會(huì)課上老師的話越來(lái)越重，“早戀”兩個(gè)字像根刺，扎得人不敢抬頭。曾經(jīng)一起爬山坡的同學(xué)開(kāi)始躲著我們，他遞過(guò)來(lái)的鑰匙被我慌慌張張接住，再也沒(méi)敢碰到過(guò)指尖。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">后來(lái)他來(lái)學(xué)校辦退學(xué)手續(xù)那天，我在走廊上看了很久的晚霞，是帶著涼意的橘紅色。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他背著帆布包走出校門(mén)，身上那件新夾克在人群里很顯眼。風(fēng)卷著落葉掠過(guò)走廊，我隨手揪了片銀杏葉在指尖轉(zhuǎn)著——那天數(shù)學(xué)課他湊過(guò)來(lái)說(shuō)“我要去當(dāng)兵了”時(shí)，我也是這樣轉(zhuǎn)著筆，假裝在看黑板上的函數(shù)題。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">如今再聽(tīng)到蟬鳴，還是會(huì)想起那些瞬間。想起那句沒(méi)說(shuō)出口的“抱歉”，沒(méi)敢接過(guò)來(lái)的情書(shū)，想起他被風(fēng)吹起的白襯衫，那把歪向我的傘，還有筆記本里的《致橡樹(shù)》……</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">原來(lái)青春真的像他們說(shuō)的，是馬不停蹄的錯(cuò)過(guò)——我們?cè)诖猴L(fēng)里無(wú)話不說(shuō)，又在秋水里斷了聯(lián)絡(luò)。但也沒(méi)什么好遺憾的，就像那年夏天的蟬鳴會(huì)結(jié)束，可只要想起時(shí)，還能聞到那股檸檬沐浴露香，看見(jiàn)粉紅色的晚霞，就夠了。畢竟，不是所有青春都要圓滿，有些“笨拙又真誠(chéng)”的瞬間，本身就是最好的結(jié)局。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">現(xiàn)在窗外又有蟬在叫。我知道，有人正站在走廊上看晚霞，有人正和同學(xué)躲在山坡上說(shuō)笑，有人正握著某個(gè)人的手，在蟬鳴里悄悄紅了臉。青春從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)，只是換了群人而已。</span></p>