<p class="ql-block">我常常問自己，什么是詩和遠方，怎樣才是詩意生活。</p><p class="ql-block">那一定跟住有關(guān)。今生第一座獨立居所，是一間農(nóng)村中學(xué)的房子。房子十多平米，沒有廚房。跟學(xué)校一起，被農(nóng)田環(huán)繞，離鄉(xiāng)鎮(zhèn)還有一里多路。我在那里住了一年半。</p><p class="ql-block">蜂窩煤爐子放在屋檐下就是廚房。后來隔壁王老師夫婦調(diào)離，她家的廚房給我用，我才有一個名義上的廚房。廚房與我房間，中間隔著一條路，老師們回寢室要從我門前經(jīng)過。</p><p class="ql-block">水是用鋼管井壓出來的，有時候還有線蟲。把線蟲撈出來，盆里水繼續(xù)被我若無其事的用來淘洗東西。如果是衣物，陽光下曬曬。如果是蔬菜，開水汆燙或者大火爆炒。也沒有聽說誰因水致病。</p> <p class="ql-block">就是這樣的房子，還被小偷光顧過。一個寒假回來，屋后墻被陶了個大洞。丟了的東西，也沒啥值錢的，都是些鍋碗瓢盆寢具被褥啥的。附近的農(nóng)民干的，也沒有找回來。不記得報警了沒有。那個時候大家都窮。</p><p class="ql-block">哪怕是在這樣的環(huán)境里生活工作，現(xiàn)在回憶起來，也是歡天喜地的。幾個單身的年輕老師，晚上最愛的娛樂，就是打撲克甩二（也有叫 升級）。四個人，打?qū)?，從二開始，撿分，五、十、K算分，贏了升級，一直到A結(jié)束。</p><p class="ql-block">打牌過程中，要爭論，有競爭，偶爾還夾雜著埋怨。熱熱鬧鬧的氣氛和聲音，多遠都聽得到。</p> <p class="ql-block">不打牌的黃昏，我們有時候約著去鎮(zhèn)上看電影。時間緊的話，邊走路邊吃晚飯?？斓芥?zhèn)上了，就把碗往農(nóng)民地里一藏。看完電影回去的時候再刨出來。</p><p class="ql-block">要論條件和環(huán)境，那個時候是最艱苦的。可是今天回憶起來，卻都是滿滿的活力和對青春的懷念。當初的牌搭子、電影伙伴們，早已沒有聯(lián)系。</p><p class="ql-block">一年半后我離開那個地方。第二所農(nóng)村學(xué)?？柯愤叀傞_始我住的宿舍靠學(xué)校門口，緊鄰學(xué)校水塔。不知道以前干啥用，小得很，六平米吧，放下一張床就僅余轉(zhuǎn)身的地方。門也朽垮垮的。每天睡覺枕頭底下放一把匕首。我也叫過一次我的學(xué)生來陪睡。</p> <p class="ql-block">好在這個房子我僅住了一學(xué)期，就搬進了老師正兒八經(jīng)的宿舍。有自己的廚房了。</p><p class="ql-block">兩年后，我果斷離開了這所農(nóng)村中學(xué)。自己到成都，另謀生路。這之后住的家，由單身宿舍，到平房，到鴛鴦樓，到三室兩廳。踩著國家發(fā)展節(jié)奏，我的家，越住越好，越來越舒適方便。</p><p class="ql-block">及至六年前，機緣巧合下，我在青城山景區(qū)旁覓得一處山居小屋。房子依山，三面環(huán)景，露臺望出去是遠山，客廳落地玻璃外滿屏的樹。整天不是陽光就是雨，間或蟲鳴鳥語。又熱鬧又安靜。</p><p class="ql-block">我本滿足?？墒侨ツ晡以诩幽么蟀l(fā)小的湖邊家住了一個月。我又覺得，如果我此生還有一個居所，那么，一間湖邊屋，就是我的終極夢想。我把它稱作是神仙福地。</p> <p class="ql-block">發(fā)小的房子臨湖，有長長私家的碼頭伸進湖里。環(huán)湖是花園，發(fā)小栽了上百種花。人坐躺椅在樹蔭下，看湖里波光粼粼。一到周末，各家各船都下湖來，跳水劃船，吹牛喝酒，偶爾還有水上飛機起降。</p><p class="ql-block">天氣好的時候我們也偶爾去到湖里，劃劃皮劃艇，登登腳踏船，騎騎摩托艇，水里游游泳。整天跟天地水混在一起，不亦樂乎。</p><p class="ql-block">我一直認為，詩意生活，本該如此。住在自己最喜歡的地方，天天享受。</p><p class="ql-block">只是從四月開始，這四個月來，我一直住在我山里的家。人們說，熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景。我的“如花美眷”般的家，被我天天看，慢慢沒有當初的稀奇感驚訝感。</p> <p class="ql-block">我在日復(fù)一日的清晨，被鳥鳴叫醒。黃昏露臺，樹蛙趴著。有時候躲在陽傘里，等我撐開傘嚇我一跳。有時候伏在茄子枝干上，黑黢黢一團模糊影子。</p><p class="ql-block">衛(wèi)生間鉆進一只壁虎，不出去，把我愁得。家里沒它吃的，餓死了我心難受。昨天我去把衛(wèi)生間紗窗打開，用一長棍居然把它趕出去了，我心頓時松了一口氣，它可以活了。</p><p class="ql-block">更可氣的是，我的辣椒茄子，越長越不好了。不認得是什么蟲，吃葉子吃茄子吃辣椒，毫不客氣。我每天早晨起來的第一件事，就是沖到露臺，拿著我的晾衣桿，對著辣椒茄子，一頓輕而持久的拍打。我對它們，采取的措施是物理驅(qū)趕。</p> <p class="ql-block">我就想啊，你們吃點我吃點。所以我一直舍不得給蔬菜打各種藥。這讓我想起宋朝僧人萬顯的一首詩來：</p><p class="ql-block">“萬松嶺上一間屋，老僧半間云半間。三更云去作行雨，回頭方羨老僧閑?！?lt;/p><p class="ql-block">山間一室，云一半僧一半。我露臺蔬菜，蟲一半我一半。</p><p class="ql-block">我終于領(lǐng)會到什么是詩意生活了。好的優(yōu)美的居所固然是。但僅有此則不夠。不夠是因為它不持久，會被人性的倦怠湮沒。在優(yōu)美之外，還要有更深刻的鏈接。我的理解是，與大自然和諧共生，與各精靈平安相處。超然于物之上，有更深刻的悲憫。這才是“于芝蘭之室久而不聞其香”之更深處，長長久久的美好之所在。于是我把它稱作是我的詩意生活。</p>