<p class="ql-block"> 妻喜歡花，更喜歡出游，或許是受其影響，在跟隨做好后勤的同時，我喜歡用筆記下所看到的一切。</p><p class="ql-block"> 曾午夜出發(fā)奔赴四百里之外的龔灘古鎮(zhèn)，就為了看一眼那千年畫卷里臨水而立的吊腳樓；曾在風和日麗中去看過三峽龍脊上的紅葉，桃花源里的桃花，在乍暖還寒的北京感受過中華文明的震撼；也曾一行8人自駕穿越湖北、重慶、四川、西藏、甘肅、青海、陜西7個省市區(qū)域，飛馳6774公里，越過途中海拔最高的東達山（5216米）。</p><p class="ql-block"> 當車輪碾過青藏高原的凍土，當馬蹄踏碎川西草原的晨霜，當胡同里的鴿哨掠過北京四合院的飛檐，我忽然意識到：所謂旅行，從來不是地理坐標的簡單位移，而是一場讓靈魂與天地萬物共振的密謀。</p> 2024年3月的一天，同事勇哥說：老田，約幾個人公休來一次自駕川青藏，可否？我說，可以。同年4月底，確定有5個家庭10人愿意參加，時間定于6月3日出發(fā)。5月中旬，其中一家2人因工作原因無法參加遺憾退出，最終只有四個家庭8人應約。下旬，共同推舉了此行領隊和財務主管，做好前期準備工作。6月3日，兩車四家8人早上8點8分從居住地（湖北巴東）準時出發(fā)，正式開啟了為期18天的川青藏之旅。<br> 2025年3月，因耳疾在妻的陪同下前住北京，治療期間利用閑暇與這座古老的城市來了一次親密接觸。<br> 每一處，每一景，都有讓人寫上幾行字的沖動。<br> 這本散記里的文字，便誕生于那些被風灌滿衣襟的時刻——在川藏線蜿蜒的公路上，在青海湖翻涌的暮色里，在拉薩大昭寺前叩頭長拜的人群中，亦在北京胡同深處飄著炒肝香的晨光里。它們是時光遺落的碎片，是土地寫給過客的情書，更是一個凡人在天地間行走時，對山河與文明最樸素的致敬。<br> <p class="ql-block"> 川青藏的山，從來不是沉默的布景。在新都橋，晨霧中的貢嘎雪山像一塊被歲月打磨的青玉，山腳下藏寨的炊煙與青稞田的綠意糾纏成詩；青湖的風帶著咸澀的氣息，將湟魚洄游的軌跡刻進湖岸的褶皺，而黑馬河的日出則把湖水染成融化的黃金；至于西藏的雪山，更像是神靈遺落人間的圖騰，當南迦巴瓦峰在云端露出冰刃般的山脊，你會忽然懂得“敬畏” 二字的重量——那不是居高臨下的俯視，而是作為萬物之一，對自然肌理的屏息觸摸。</p><p class="ql-block"> 北京的山水則是另一重意境。頤和園的昆明湖把萬壽山的倒影疊成水墨畫，北海公園的白塔在柳絲間若隱若現(xiàn)，連香山的紅葉都帶著幾分皇城根下的莊重。比起川青藏的野性蒼茫，</p><p class="ql-block"> 這里的山水更像被文人墨客反復摩挲的玉器，每一道波紋、每一片落葉都浸著千年的人文氣韻。當?shù)巧习诉_嶺長城，初春的暖陽為箭樓的磚縫撒上和熙，垛口外的山巒像潑了濃墨的宣紙，忽然明白：中國人對山水的眷戀，從來都是把自然當成心靈的鏡像——川青藏的山是天地的原稿，北京的景則是文明的譯本。</p> 旅行的妙趣，一半在山水，一半在人間。在川西藏區(qū)的村落里，遇見過背著酥油茶桶的老阿媽和匍匐前行的虔誠朝圣者，老阿媽的笑容如格?；ò闱辶?，而朝圣者額間的皺紋更像雪山融水沖刷出的溝壑；青海湖畔的牧民帳篷里，女主人用粗糙的手掌遞來溫熱的青稞酒，酒香里浮動著牛糞火的氣息和草原的遼闊；拉薩八廓街的轉經(jīng)道上，穿藏袍的老人、搖轉經(jīng)筒的年輕人、舉著相機的游客擦肩而過，陽光透過煨桑的青煙，把信仰與世俗的邊界照得模糊又溫柔。這些瞬間讓我忽然懂得：所謂地域文化，從來不是博物館里的標本，而是活著的煙火——是酥油在青稞餅上融化的滋滋聲，是經(jīng)幡在山風里翻動的嘩啦聲，是陌生人遞來的一碗甜茶里藏著的熱望。<br> 而北京的煙火，則藏在胡同磚縫里的青苔里。清晨的南鑼鼓巷還未醒來，賣豆汁的攤子已升起白霧，穿跨欄背心的大爺拎著鳥籠走過，畫眉的啼鳴驚飛了灰瓦上的露珠；傍晚的牛街飄著糖耳朵的甜香，清真餐館的伙計用帶著兒化音的京腔招呼客人，門框胡同的鹵煮攤前，西裝革履的白領和穿汗衫的老街坊擠在同一張矮桌旁。在這里，故宮的紅墻與胡同的灰瓦互為背景，CBD的玻璃幕墻倒映著三輪車夫的背影，文明的褶皺在市井深處層層疊疊，既裝得下千年的王朝記憶，也容得下一碗炸醬面的熱氣騰騰。<br> 寫這些文字時，我常常想起梭羅在瓦爾登湖的木屋前說：“我到森林里去，因為我希望從容地生活?！贝ㄇ嗖氐男凶呤且粓雠c自然的對談——當越野車在可可西里公路上顛簸，當徒步時踩碎高原草甸上的薄冰，當在納木措畔看白鷺歡飛，人會忽然褪去城市賦予的外殼，露出像高原巖石般本真的模樣。而北京的漫游則是一場與歷史的和解——在國子監(jiān)的碑林里辨認斑駁的刻字，在天壇的回音墻前駐足，在什剎海旁的茶館聽一段京韻大鼓，會發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)與現(xiàn)代從來不是對立的兩極，而是像護城河的水，既倒映著古老的箭樓，也承載著今日的游船。<br> 這些文字沒有宏大的敘事，只是如拾貝人般，把路上遇見的零碎光影小心收藏：是理塘草原上一朵被冰雹砸歪的格?；?，是青海湖鳥島上鸕鶿翅膀掠過水面的弧線，是布達拉宮金頂在雨中折射的彩虹，也是北京楊梅竹斜街老槐樹下一盤沒下完的象棋。它們或許不夠工整，不夠深刻，卻帶著泥土的潮氣和陽光的溫度——就像旅行本身，重要的從來不是“到達”，而是某個瞬間，你忽然與這片土地產(chǎn)生了隱秘的共鳴，仿佛前世曾在此路過，而今生的重逢，不過是為了拾起當年遺落的半闕詩。<br> <p class="ql-block"> 在歸集這些文字時，一直在絞盡腦汁的想取一個好聽的集名，不經(jīng)意間看見窗外的綠葉隨風輕輕舞動，腦海里瞬間冒出“風的形狀”四個字。風沒有固定形狀，卻無處不在。它是春日里溫柔拂過發(fā)梢的低語，將花瓣輕輕卷起，在空中跳一支浪漫的圓舞曲；是夏日里掠過麥田的金色波浪，麥稈彎腰搖曳，編織出流動的綢緞；它更是秋日里裹挾落葉的狂想曲和冬日里呼嘯而過的利刃，將枯葉打著旋兒，將雪粒卷向天際。它以無形之姿，在四季流轉中勾勒出萬千形態(tài)。于是，決定用《風的形狀》作為集名，用我這支并不流暢的筆尖，在時光的稿紙上，記下自己覺得很中意的幾行字。</p><p class="ql-block"> 當寫完最后一個段落時，窗外正下著雨。想起在西藏然烏湖的那個午后，湖水藍得像一塊被凍住的眼淚，湖邊的青稞隨風擺動，遠處的崗日嘎布雪山在云霧中時隱時現(xiàn)。</p><p class="ql-block"> 那一刻忽然明白：山河大地從來都是最慷慨的書，而我們的行走，不過是用腳步在天地間抄錄詩句。</p><p class="ql-block"> 這些文字，便是我從川青藏京的山水里、市井中抄來的斷章，愿它能成為一枚小小的路標，讓同樣熱愛行走的人，在某個疲憊的時刻，想起天地遼闊，遠方有光。</p><p class="ql-block"> 是為序。</p>