<p class="ql-block"> 大學(xué)時(shí)光總像一方被歲月反復(fù)摩挲的玉璧，在記憶的掌紋里愈發(fā)溫潤(rùn)透亮。又像生活里的青梅，又澀又甜，回味無(wú)窮。每當(dāng)秋陽(yáng)斜照的午后，那段青蔥歲月便如一卷泛黃的信箋，在時(shí)光的硯臺(tái)里洇開(kāi)淡淡的墨香。</p><p class="ql-block"> 1985年9月，我拖著沉重的行李箱站在大學(xué)門口，鐵柵欄上的漆皮已經(jīng)剝落，露出斑駁的底色。公告欄前擠滿了新生，油印的分班名單被風(fēng)吹得簌簌作響。我踮起腳尖，在密密麻麻的名字里尋找自己的——"中文系85級(jí)3班，林默"。名字的油墨有些暈染，像一滴不小心濺落的墨汁。</p><p class="ql-block"> 宿舍樓前，幾個(gè)高年級(jí)男生幫我們搬行李。我的床鋪在靠窗的上鋪，陽(yáng)光透過(guò)梧桐樹(shù)葉的間隙灑進(jìn)來(lái)，在地板上投下細(xì)碎的光斑。室友們陸續(xù)到來(lái)：一個(gè)來(lái)自東北的女孩大大咧咧地笑著，一個(gè)南方姑娘安靜地整理書架，還有一個(gè)戴眼鏡的男生已經(jīng)在翻閱《魯迅全集》。我們彼此點(diǎn)頭，像四顆偶然落在一起的種子，即將在這方小小的天地里生根發(fā)芽。</p><p class="ql-block"> 某個(gè)深秋午后，三位室友都擠在綠皮火車?yán)锓掂l(xiāng)探親，空蕩蕩的房間里只剩我與斑駁的光影為伴。最初蜷在床榻翻閱《紅樓夢(mèng)》，但總覺(jué)得辜負(fù)了窗外的銀杏黃。于是合上書卷，踩著滿地梧桐葉往圖書館走去。</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)的大學(xué)圖書館還是紅磚老樓，玻璃窗將秋陽(yáng)濾成蜜色，像一塊溫潤(rùn)的琥珀凝固在書架上。我坐在三樓靠窗的老位置，看光斑在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》的書頁(yè)上緩緩爬行，恍若看見(jiàn)時(shí)光的足印在紙面游走。穿堂風(fēng)掠過(guò)走廊時(shí)，輕輕掀起前排女生藍(lán)布裙的一角——那是用糧票換來(lái)的的確良布料，在陽(yáng)光下泛著樸素的光澤，宛如一片棲息在水面的云絮。</p><p class="ql-block"> 這樣的光景已是大學(xué)第三個(gè)秋天。記得去年此時(shí)，我還窩在宿舍木床上讀著從資料室借來(lái)的《當(dāng)代》，看窗外銀杏葉一片接一片飄落，在水泥地上鋪成金色的漣漪。那時(shí)的日子總像被風(fēng)吹散的蒲公英，渾渾噩噩不知今夕何夕。直到某個(gè)陰雨綿綿的傍晚，我在教學(xué)樓轉(zhuǎn)角發(fā)現(xiàn)文學(xué)社招新的海報(bào)——藍(lán)底白字的紙張邊緣已經(jīng)微微卷曲，像一片被雨水打濕的翅膀，倔強(qiáng)地停駐在風(fēng)里。</p><p class="ql-block"> 如今書包里總躺著兩本書：一本是課堂上用的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，另一本是偷偷夾帶的《瓦爾登湖》。前日在圖書館三樓文學(xué)區(qū)發(fā)現(xiàn)個(gè)好地方——靠窗的木桌上留著一道淺淺的劃痕，像是前人用鑰匙或指甲留下的秘密印記。常有銀杏葉或懸鈴木葉飄落其間，我總疑心它們是被書頁(yè)間的墨香吸引，抑或是被時(shí)光的筆觸輕輕點(diǎn)染，才悄然棲落在這方寸之地。</p><p class="ql-block"> "同學(xué)，這里有人嗎？"這聲音驚飛了我窗外的麻雀。抬頭望去，見(jiàn)一個(gè)扎著麻花辮的女生抱著厚重的書包，最上面那本《呼嘯山莊》的封面已經(jīng)磨出了毛邊，書脊處還留著圖書館的編號(hào)標(biāo)簽。我搖頭示意空位，她便將書輕輕放在對(duì)面，發(fā)梢還帶著陽(yáng)光的溫度，像一縷初春的暖風(fēng)拂過(guò)泛黃的稿紙。后來(lái)我們常約在這里自習(xí)，她總帶著一塊桂花糕當(dāng)下午茶，說(shuō)是在學(xué)校后門的老店里買的。"老板娘養(yǎng)了只三花貓，"她笑著說(shuō)，"總蹲在柜臺(tái)上看人，像極了《紅樓夢(mèng)》里'白日依山盡，黃河入海流'的閑適。"</p><p class="ql-block"> 上周突降暴雨時(shí)，我們被困在圖書館二樓。雨水順著玻璃窗蜿蜒流下，在水泥地上匯成透明的溪流，恍若李商隱筆下"巴山夜雨漲秋池"的意境。她翻著《傲慢與偏見(jiàn)》，忽然說(shuō)："你看，達(dá)西先生第一次求婚失敗時(shí)，也是這樣的雨天吧？"我抬頭望去，發(fā)現(xiàn)她睫毛上凝結(jié)著細(xì)小的水珠，在頂燈下閃爍著碎鉆般的光芒，恰似李清照詞中"梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴"的惆悵。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)黃昏的光線漸漸轉(zhuǎn)暗，我喜歡合上書本，靜靜注視樓下的景象。操場(chǎng)上跑步的人影漸漸變成小黑點(diǎn)，食堂飄來(lái)的飯香混合著桂花香鉆進(jìn)窗戶。遠(yuǎn)處傳來(lái)不知誰(shuí)彈奏的《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》，卻在"但愿到那時(shí)"那句總是跑調(diào)，倒也別有一番韻味。這時(shí)總會(huì)想起剛?cè)雽W(xué)時(shí)的自己，抱著印有"為人民服務(wù)"字樣的帆布包站在宿舍樓下，看穿堂風(fēng)掀起公告欄里的油印海報(bào)，覺(jué)得四年時(shí)光長(zhǎng)得像一條望不到盡頭的河流，恰如李白所嘆"夫天地者，萬(wàn)物之逆旅；光陰者，百代之過(guò)客"。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在才明白，所謂大學(xué)時(shí)光，不過(guò)是無(wú)數(shù)個(gè)這樣的下午拼湊而成——陽(yáng)光在書頁(yè)間游走，陌生人的發(fā)梢?guī)е鹣悖甑卧诓Ａ袭嫵鐾该鞯暮恿?。而我們坐在時(shí)間的河岸，一邊閱讀別人的故事，一邊將自己的青春，悄悄寫進(jìn)每一片飄落的葉子里。</p><p class="ql-block"> 暮色漸濃時(shí)，對(duì)面女生合上書頁(yè)："要閉館了。"我起身收拾書包，發(fā)現(xiàn)那張被咖啡漬染黃的便簽紙上，不知何時(shí)多了一行鉛筆字："明天還來(lái)嗎？帶桂花糕。</p><p class="ql-block"> 窗外的銀杏葉又開(kāi)始飄落，一片，兩片，落在記憶里，也落在未來(lái)的某個(gè)清晨。恰如蘇軾所言："人生如逆旅，我亦是行人。"而這一方圖書館的下午，終將成為歲月長(zhǎng)河里最溫柔的注腳。</p>