<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">窗外的蟬鳴與去年此時(shí)如出一轍，只是書(shū)桌上再?zèng)]有翻到卷角的高考倒計(jì)時(shí)牌。我總在晾曬被褥時(shí)突然怔住——陽(yáng)光里飄散的，分明是去年那個(gè)夏天曬過(guò)的棉絮味道。那時(shí)娃娃的錄取通知書(shū)靜靜躺在抽屜里，像一片被壓平的銀杏葉，脈絡(luò)里流淌著全家人的歡喜。 </p><p class="ql-block">記得送他去帝都報(bào)道那天，月臺(tái)上滾動(dòng)的行李箱碾碎了晨露。我數(shù)著車(chē)廂號(hào)的手指突然顫抖起來(lái)，原來(lái)最深的惶恐，是把心頭肉放進(jìn)陌生城市的自動(dòng)販賣(mài)機(jī)里，卻不知道會(huì)吐出怎樣的未來(lái)。這三百多個(gè)日夜，我手機(jī)里的天氣預(yù)報(bào)永遠(yuǎn)比本地多一個(gè)城市，仿佛多看一眼那座城市的陰晴，就能替他擋掉半分風(fēng)雨。 </p><p class="ql-block">高中三年接送的路燈記得我們。冬夜里保溫杯的熱氣糊在車(chē)窗上，娃娃總用手指畫(huà)化學(xué)方程式，霧蒙蒙的玻璃成了最好的草稿紙。當(dāng)時(shí)只覺(jué)得腰肌勞損的疼真難熬，如今才懂，能確切知道他在哪個(gè)教室打瞌睡的日子，竟是命運(yùn)賜予的奢侈品。 </p><p class="ql-block">地下室改成的陪讀房還留著便簽墻。從"二模英語(yǔ)完形要復(fù)盤(pán)"到"記得帶藿香正氣水"，層層疊疊的便利貼像歲月的鱗片?，F(xiàn)在整面墻只剩下我新貼的便簽："別總問(wèn)孩子GPA"，可每次視頻前，還是忍不住把就業(yè)率排行榜藏在瀏覽器標(biāo)簽頁(yè)最深處。 </p><p class="ql-block">昨夜暴雨，我在陽(yáng)臺(tái)上搶救娃娃高中時(shí)種的薄荷。突然明白，我打撈的哪里是植物，分明是那個(gè)還能用創(chuàng)可貼解決他所有傷口的舊時(shí)光。當(dāng)對(duì)帝都的浮想換成邊陲的牽掛，當(dāng)視頻里的黑眼圈取代了校服上的藍(lán)條紋，我們這對(duì)父子，終究被時(shí)光推向了不同的坐標(biāo)系。 </p><p class="ql-block">衣櫥里那件洗白的陪讀外套還掛著。我摩挲著肘關(guān)節(jié)處的毛邊，那里還保持著去年頻繁抬手看表的弧度?；蛟S每個(gè)寒門(mén)父親都活成了人形沙漏，上半截裝著孩子滾燙的未來(lái)，下半截漏著自己結(jié)冰的恐懼。 </p><p class="ql-block">此刻臺(tái)歷又翻到七月，槐花依舊以去年的姿勢(shì)落在窗臺(tái)。只是再?zèng)]有一雙少年的手，會(huì)把它夾進(jìn)《五年高考三年模擬》里當(dāng)書(shū)簽了。</p>