<p class="ql-block"><b>文字:真善美 圖片:哈爾濱工程大學(xué)提供</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">一、破局：戰(zhàn)火催生的使命與凍土上的拓荒</b><span style="color:rgb(255, 138, 0);"> </span></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> （一）歷史抉擇的科技覺醒 </b></p><p class="ql-block"> 1950 年朝鮮長津湖的冰原上，美軍坦克的履帶碾過志愿軍戰(zhàn)士的軀體，彭德懷元帥在作戰(zhàn)室摔碎的茶杯里，倒映著“全軍火炮完好率不足 37%”的慘烈現(xiàn)實，攥著染血的作戰(zhàn)地圖痛心疾首：“我們連一門大炮都造不出來！”的痛切吶喊，與陳賡將軍在坑道里借著半截蠟燭寫下的建校報告，共同叩開了一個民族的科技強軍夢。毛澤東“同意！”的朱批如驚雷破曉，周恩來“要錢給錢，要人給人”的決斷，讓哈爾濱的荒原成為孕育中國軍事科技文明的搖籃。 </p> <p class="ql-block"> 當(dāng)松花江冰層在零下30度的寒風(fēng)中皴裂，陳賡將軍的皮靴踏碎凍土的聲響，至今仍在共和國的科技年輪中回蕩。將軍踩著沒膝積雪的話語振聾發(fā)聵：“這里冬天冷得能把鐵軌凍裂，但中國軍人的骨頭，比鐵軌更硬?！睂W(xué)員們用麻袋裝走日偽兵營的碎磚，在零下 35 度的寒風(fēng)中搭建實驗室；教員用燒焦的樹枝在炮彈殼上做題，讓殘留的火藥味成為最提神的“墨水”——這種在絕境中開拓的精神，從一開始就刻進了哈軍工的基因里。 </p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> ?。ǘ﹥鐾疗孥E的科技崛起 </b></p><p class="ql-block"> 1953 年的哈爾濱，冰雪尚未消融，哈軍工師生已用凍裂的雙手刨開凍土。日偽兵營改造成的教室里，學(xué)員呵著白氣計算炮彈軌跡，凍僵的筆尖在紙上劃出沙沙聲響；錢學(xué)森來訪時，看見用算盤推演導(dǎo)彈數(shù)據(jù)的場景，驚嘆這是“世界軍事教育史上的奇跡”。冬夜的油燈下，教員徐立行的棉襖被粉筆灰浸透，學(xué)員張?zhí)N鈺徒手撲滅火苗的草稿紙上，血泡暈開的紅梅成為最熾熱的誓言：“寧可掉皮掉肉，不掉隊不落伍。” </p> <p class="ql-block"> 這種“用最原始工具挑戰(zhàn)最尖端技術(shù)”的勇氣，創(chuàng)造了令世界矚目的科技奇跡：1960 年，哈軍工師生用算盤計算導(dǎo)彈彈道參數(shù)，誤差率僅0.03%，遠超美國同期同類武器0.1%標(biāo)準；1965 年，第一臺艦載計算機在哈爾濱誕生，運算速度每秒一萬次，比美國同類產(chǎn)品快三倍。這些在凍土中孕育的科技突破，不是簡單的技術(shù)積累，而是一個民族在封鎖與壓迫下迸發(fā)的文明創(chuàng)造力。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">二、鑄魂：忠誠與犧牲淬煉的精神圖騰 </b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> （一）冰與火的忠誠本色</b></p><p class="ql-block"> 1962 年中印邊境的戰(zhàn)壕里，哈軍工畢業(yè)生張?zhí)N鈺伏在炮火中用算盤計算彈道，炮彈呼嘯而過時仍高喊“再快些！再快些！”；戰(zhàn)場上，他用繳獲的美軍地圖反向推演彈道，發(fā)現(xiàn)美軍炮兵坐標(biāo)誤差達300米，他連夜繪制修正方案，徒步穿越雷區(qū)送方案時藏身冰窟窿三小時，被體溫融化的冰水浸透的圖紙上，“忠誠”二字因硝煙熏烤而愈發(fā)清晰。</p> <p class="ql-block"> 1969 年珍寶島沖突中，教員李明在冰封的烏蘇里江畔架起臨時觀測站。零下40度的寒風(fēng)中，他的棉襖被子彈打穿三個窟窿，卻死死護住裝著彈道模型的鐵盒，戰(zhàn)后鐵盒上的彈孔焦痕，成為“冰原上的勛章”。 </p><p class="ql-block"> 1970 年，當(dāng)哈軍工南遷的核潛艇反應(yīng)堆圖紙被蘇聯(lián)專家撕去一頁時，教授們用三天三夜、靠算盤推演補全冷卻系統(tǒng)參數(shù)；彭士祿院士后來在回憶錄中寫道：“那些被撕掉的圖紙，反而讓我們更懂得了自力更生的重量?！边@種在技術(shù)封鎖面前“把困難踩在腳下”的忠誠，無論是在“金銀灘”“東風(fēng)”還是“馬蘭”基地，都能看到他們?yōu)閲朗聵I(yè)無私奉獻的身影。這不是盲目的堅守，而是對民族科技自立的堅定信仰。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> （二）絕境開疆的犧牲奉獻</b></p><p class="ql-block"> 楊士莪院士的蘇聯(lián)求學(xué)筆記里，夾著一片記錄著水聲學(xué)公式的樺樹皮——1960 年蘇聯(lián)專家撤離時，他在列寧格勒圖書館用凍僵的手指抄錄技術(shù)，回國后帶著手搖計算機和四國語言筆記，在青島海邊搭建起中國第一個水聲實驗室，2000 組潮汐數(shù)據(jù)最終化作核潛艇的“水下眼睛”。</p> <p class="ql-block"> 1978 年，學(xué)員王興業(yè)調(diào)試電磁彈射器時設(shè)備起火，他沖進火海搶出核心電路板，雙手灼傷至白骨外露，三天后又纏著繃帶回到實驗室，在燒焦的圖紙背面寫下：“失敗的數(shù)據(jù)比成功更有價值?！睕]有精密機床，他用廢舊齒輪組裝纏繞機；沒有計算機，他手繪圖紙推演氣象火箭軌跡。當(dāng)國家創(chuàng)新技術(shù)二等獎的證書寄到時，他正蹲在實驗室角落啃冷饅頭——那臺用廢鐵拼湊的機器，此刻正在千里之外的靶場劃破長空。</p><p class="ql-block"> 從楊士莪的樺樹皮筆記到王興業(yè)的廢鐵機器，從張?zhí)N鈺的冰窟窿送圖到譚國玉的馬燈夜讀，哈軍工人的犧牲奉獻，從來不是悲壯的注腳，而是把“不可能”踩在腳下的文明實踐。這種精神，在今天“奮斗者”號深潛器的鈦合金銘牌上、在“天河”超算的量子比特中，依然煥發(fā)著時代光芒。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> ?。ㄈ┲袊褡V系的哈軍工精神</b></p><p class="ql-block"> 哈軍工精神，是抗美援朝烽火淬煉的精神年輪，與“兩彈一星”精神相伴相生、同根同源，深植于“為黨鑄劍、為國育人”的初心。2023年習(xí)近平總書記視察哈爾濱工程大學(xué)時特別強調(diào)傳承發(fā)揚，更顯其跨越世紀的分量——它是歷史血脈的延續(xù)，更是時代使命的召喚。</p> <p class="ql-block"> 1953年，陳賡大將在松花江畔荒灘豎起“軍事工程學(xué)院”校牌，便埋下雙重基因：一端連著抗美援朝“鋼少氣多”的血性，一端通向“兩彈一星”元勛的家國情懷。從松花江畔“邊基建邊教學(xué)”的帳篷課堂，到首設(shè)空軍、炮兵、海軍等五大工程系的“<b style="color:rgb(255, 138, 0);">為軍向戰(zhàn)</b>”格局，從錢學(xué)森用算盤推演導(dǎo)彈軌道，到“東風(fēng)-1”騰空、“銀河”超算問世，哈軍工人“<b style="color:rgb(255, 138, 0);">敢為人先</b>”，偏要“石縫種玫瑰”，以“<b style="color:rgb(255, 138, 0);">嚴謹求實</b>”立標(biāo)，“三更燈火五更雞”，將“論文寫在試驗場”， 在封鎖中趟出了自主創(chuàng)新之路，鑄就了“<b style="color:rgb(255, 138, 0);">絕對忠誠</b>”之魂：將黨指揮槍熔鑄了每堂課，把強軍有我刻進了每張圖。</p> <p class="ql-block"> 70多年過去了，哈軍工精神未褪色，反更亮。從“兩彈一星”元勛搖籃，到國產(chǎn)航母、北斗團隊，變的是裝備迭代，不變的是“為軍向戰(zhàn)”初心、“<b style="color:rgb(255, 138, 0);">攻堅克難</b>”擔(dān)當(dāng)、“<b style="color:rgb(255, 138, 0);">自信開放</b>”胸懷。當(dāng)年輕人在實驗室重復(fù)前輩“算尺推演”的專注，當(dāng)“強軍有我”在新一代胸膛激蕩，我們看到的是精神的傳承，更是一個民族科技強軍的底氣。</p> <p class="ql-block"> 歷史是教科書，精神是傳家寶。哈軍工精神之所以歷久彌新，因它始終與黨和國家命運相連、與民族復(fù)興同頻。從松花江帳篷到“國之重器”實驗室，這條精神脈絡(luò)串起的，是中國國防科技的過去、現(xiàn)在與未來——它啟示我們：真正的強軍，在精神挺立；真正的自立，在基因傳承。唯有讓忠誠融入血脈、創(chuàng)新刻入骨髓、擔(dān)當(dāng)扛在肩上，方能在強國強軍新征程，續(xù)寫“從無到有”的嶄新傳奇。</p> <p class="ql-block"><a href="http://www.h-ceramic.com.cn/5f0i2hwx" target="_blank">[中年·一抹紅]，哈軍工的拓荒鑄魂與文明賡續(xù)①</a></p><p class="ql-block"><a href="http://www.h-ceramic.com.cn/5da770oc" target="_blank">承德·山河褶皺里的文明胎記 卷首語</a></p><p class="ql-block"><a href="http://www.h-ceramic.com.cn/5dab321q" target="_blank" style="background-color:rgb(255, 255, 255); font-size:18px;">承德·山河皺褶里的文明胎記 序章、山河為鑒</a></p><p class="ql-block"><a href="http://www.h-ceramic.com.cn/5dazm7vv" target="_blank" style="font-size:18px; background-color:rgb(255, 255, 255);">承德·山河皺褶里的文明胎記，煙火密碼</a></p><p class="ql-block"><a href="http://www.h-ceramic.com.cn/5ei5b5tm" target="_blank" style="background-color:rgb(255, 255, 255); font-size:18px;">大國弓弦：騾馬銹·東風(fēng)晷①</a></p><p class="ql-block"><a href="http://www.h-ceramic.com.cn/5eirk47q" target="_blank" style="font-size:18px; background-color:rgb(255, 255, 255);">大國弓弦：騾馬銹·東風(fēng)晷②</a></p><p class="ql-block"><a href="http://www.h-ceramic.com.cn/5ek9rl2i" target="_blank" style="background-color:rgb(255, 255, 255); font-size:18px;">大國弓弦：騾馬銹·東風(fēng)晷③</a></p>