97人人操人人叉|色五月婷婷俺也去|久热福利在线视频|国产一区在线资源|日本无遮挡一区三区|操碰免费在线播放|国内A片成人网站|黄片无码大尺度免费看|欧美亚洲一二三区|8090碰人人操

紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利八十周年

Cqn

<p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);"> 簡(jiǎn)評(píng)電影《南京照相館》</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 王俠</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">做為一名寫作者，必須要有強(qiáng)烈的民族脊梁與民族感情，對(duì)好的進(jìn)行贊美，對(duì)惡行進(jìn)行批判！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">電影院里，當(dāng)銀幕亮起《南京照相館》的片頭，觀眾首先遭遇的不是劇情，而是一面被歷史暴力擊碎的鏡子。日本侵略者的刺刀劃開(kāi)的不只是中國(guó)平民百姓的胸膛，更是人類文明的表皮。影片以一家照相館為敘事核心，將“拍照”這一看似溫和的行為轉(zhuǎn)化為對(duì)帝國(guó)主義最尖銳的指控：侵略者用相機(jī)記錄暴行，如同用手術(shù)刀切割記憶。當(dāng)鏡頭對(duì)準(zhǔn)被捆綁的一個(gè)個(gè)平民、被焚燒的街道、被槍殺的俘虜，攝影機(jī)的雙重性暴露無(wú)遺——它既是施暴者的幫兇（作為殖民者“勝利”的證明），又成為幸存者的傷口（作為后人必須凝視的罪證）。這種自我撕裂的影像語(yǔ)言，打破了傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)片的“英雄敘事”，讓觀眾從“觀看”的舒適區(qū)墜入“見(jiàn)證”的倫理深淵：我們看到，銀幕上的每一幀畫面，都是真實(shí)歷史的尸骸。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">影片中，南京照相館原是城市現(xiàn)代性的象征——玻璃櫥窗里的德國(guó)相機(jī)、墻上掛著的肖像、學(xué)徒精心調(diào)配的顯影液，共同構(gòu)成一個(gè)關(guān)于“進(jìn)步”的溫柔寓言。然而當(dāng)侵略者的皮靴踏碎櫥窗，這個(gè)空間瞬間異化為屠宰場(chǎng)的候宰區(qū)：日軍強(qiáng)迫中國(guó)攝影師為他們與砍下的頭顱合影，將顯影液倒入水井污染整個(gè)街區(qū)的飲水系統(tǒng)，用照相館的幕布包裹被奸殺的婦女尸體。這種從“現(xiàn)代性”到“野蠻性”的驟變，撕破了帝國(guó)主義長(zhǎng)期偽裝的文明面紗。更具隱喻性的是，侵略者要求攝影師“把照片拍清楚些”——他們需要的不僅是暴行的記錄，更是可供復(fù)制的恐怖模板。這種對(duì)影像的貪婪，揭示了殖民暴力的本質(zhì)：它不僅是肉體的消滅，更是殖民統(tǒng)治，也從中看到了當(dāng)時(shí)的中國(guó)處于一盤散沙。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">影片最刺痛人心的，并非屠殺本身的慘烈（盡管對(duì)砍頭競(jìng)賽、萬(wàn)人坑等場(chǎng)景的復(fù)現(xiàn)已逼近觀眾承受極限），而是結(jié)尾處字幕打出的“日本政府至今未就南京大屠殺正式道歉”。當(dāng)銀幕漸暗，觀眾席的啜泣與憤怒并未隨著片尾曲消散，反而凝固為一種集體創(chuàng)傷的當(dāng)代回響。這種回響指向一個(gè)殘酷事實(shí)：1937年的刺刀在2025年仍在滴血——靖國(guó)神社的參拜、歷史教科書的篡改、右翼政客對(duì)“南京事件”的否認(rèn)，構(gòu)成了對(duì)受害者的二次屠殺。影片通過(guò)平行蒙太奇，將1937年照相館學(xué)徒偷偷藏起的膠卷，與2025年?yáng)|京某出版社試圖銷毀的史料檔案并置，揭示出帝國(guó)主義暴行如何通過(guò)時(shí)間的綿延獲得新的生命形態(tài)：從物理毀滅升級(jí)為記憶謀殺。在此意義上，《南京照相館》不僅是對(duì)過(guò)去的控訴，更是對(duì)當(dāng)下的緊急干預(yù)——它用影像搭建了一座跨越88年的精神法庭，要求每個(gè)觀眾成為缺席已久的陪審員。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">面對(duì)日本帝國(guó)主義，影片給出了獨(dú)特的抵抗策略：讓影像自身成為“復(fù)仇者”。那些被藏起的膠卷在2025年被沖洗出來(lái)，顆粒粗糙的黑白照片里，日軍士兵的笑容與被砍頭顱的凝固表情形成刺目的對(duì)照。當(dāng)這些影像通過(guò)社交媒體傳遍全球，右翼分子“照片系偽造”的狡辯在技術(shù)的鐵證前潰敗。這里顯現(xiàn)的，是數(shù)字時(shí)代記憶政治的新維度：膠片作為“不可篡改的物證”，打破了修正主義者“沒(méi)有直接證據(jù)”的詭辯。更深刻的是，影片讓照相館學(xué)徒的后人（一位當(dāng)代攝影師）用3D掃描技術(shù)復(fù)原了被燒毀的照相館空間，當(dāng)虛擬影像中浮現(xiàn)出曾祖母當(dāng)年藏膠卷的暗格時(shí)，歷史的時(shí)間壁壘被科技擊穿。這種“影像的復(fù)仇”不是簡(jiǎn)單的以牙還牙，而是通過(guò)恢復(fù)被壓抑的記憶，重構(gòu)了歷史認(rèn)知的倫理坐標(biāo)——它證明：任何試圖抹殺暴行的努力，終將在影像的增殖中反噬自身。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">與某些“超越仇恨”的敘事不同，《南京照相館》刻意保持了一種“不愈合”的美學(xué)。影片拒絕用“日本人的懺悔”或“中日友好”的溫情結(jié)局稀釋罪惡，反而讓最后一幕定格在一張未完成的照片：被燒毀的照相館廢墟上，一株野薔薇從碎磚縫里鉆出，枝頭掛著半張殘存的底片，隱約可見(jiàn)一個(gè)被刺刀挑起的中國(guó)嬰兒的輪廓。這種“帶刺的玫瑰”意象，成為對(duì)帝國(guó)主義最詩(shī)意的詛咒——它意味著記憶必須保持疼痛，因?yàn)樘弁词堑挚惯z忘的唯一抗體。當(dāng)鏡頭緩緩拉遠(yuǎn)，觀眾意識(shí)到：我們既是那株薔薇（在暴行廢墟上頑強(qiáng)生長(zhǎng)的記憶），那張殘缺的底片（永遠(yuǎn)無(wú)法復(fù)原的創(chuàng)傷）。這種雙重身份，構(gòu)成了影片對(duì)觀眾最嚴(yán)厲的道德律令：我們可以活下去，但必須不能忘記多年前的日本大規(guī)模侵略，必須看清一盤散沙將永遠(yuǎn)的會(huì)被人欺辱。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">影片的深刻性在于，它從未將南京大屠殺簡(jiǎn)化為中國(guó)與日本的雙邊歷史債務(wù)。通過(guò)閃回鏡頭，我們看到照相館櫥窗曾貼過(guò)“柯達(dá)膠片全球同步上市”的廣告——這暗示著，日本在南京的暴行，不過(guò)是西方現(xiàn)代性暴力邏輯的東亞變奏。當(dāng)攝影師用美國(guó)相機(jī)記錄下日軍的獸行時(shí)，技術(shù)本身的中立性被徹底消解：柯達(dá)的化學(xué)藥劑、徠卡的精密鏡頭、富士的相紙，共同構(gòu)成了殖民暴力的技術(shù)鏈條。在此意義上，南京的廢墟不僅是中國(guó)的傷口，更是整個(gè)現(xiàn)代文明的潰瘍。影片最終指向一個(gè)令人戰(zhàn)栗的結(jié)論：只要以“進(jìn)步”為名的擴(kuò)張主義邏輯未被清算，從南京到巴勒斯坦、從盧旺達(dá)到伊拉克的記憶廢墟就會(huì)持續(xù)增殖。照相館的灰燼，因此成為全人類必須共同面對(duì)的道德廢墟。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">當(dāng)燈光亮起，觀眾帶著紅腫的眼睛走出影院，手中卻多了一張電影特制的“記憶底片”——那其實(shí)是印有二維碼的卡片，掃描后會(huì)鏈接到一個(gè)南京大屠殺史料數(shù)據(jù)庫(kù)。這個(gè)設(shè)計(jì)讓電影的控訴從銀幕延伸到現(xiàn)實(shí)：每個(gè)觀眾都被轉(zhuǎn)化為記憶的守墓人。正如影片中老攝影師的遺言：“照片會(huì)褪色，但底片上的銀鹽記得一切。”《南京照相館》的偉大之處，在于它用影像證明了：真正的審判不在東京審判的法庭上，而在每個(gè)普通人凝視歷史時(shí)的瞳孔里。當(dāng)我們拒絕讓多年前的血流成河變成教科書里輕描淡寫的“事件”，當(dāng)我們堅(jiān)持讓未道歉的暴行繼續(xù)刺痛當(dāng)下的神經(jīng)，我們就在以記憶為武器，對(duì)帝國(guó)主義進(jìn)行著一場(chǎng)沒(méi)有終點(diǎn)的游擊戰(zhàn)。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中——幸存者的唯一尊嚴(yán)，就是要永不停止講述其惡行，而且實(shí)實(shí)在在的證明，一盤散沙會(huì)時(shí)時(shí)刻刻都會(huì)被人欺辱與奴役的！這些，我們必須永遠(yuǎn)牢記！</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">王俠，</b><b style="font-size:22px;">北京老三屆知青，“延安精神”研究會(huì)會(huì)員，西安市未央?yún)^(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東魯南作家編輯部特約作家，悠逸沙龍讀書會(huì)會(huì)員。曾在《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《工人日?qǐng)?bào)》《陜西日?qǐng)?bào)》等百家報(bào)刋及“中華魂網(wǎng)”“人民日?qǐng)?bào)（人民號(hào)）”等網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)刊登過(guò)各類文章數(shù)十萬(wàn)字。曾經(jīng)榮獲“中國(guó)知青作家杯”一等獎(jiǎng)；榮獲中華魂網(wǎng)“我的延安情”征文二等獎(jiǎng)；曾被央視“夕陽(yáng)紅”欄目特邀海南三亞旅游并拍片兩集《我最想見(jiàn)的老朋友》</b></p>