<p class="ql-block">終于可以不用再數(shù)醫(yī)院天花板上的裂縫了。145天的治療像一場漫長的拉鋸戰(zhàn)，我拖著潰爛的皮膚回到現(xiàn)實世界。放療灼傷的創(chuàng)面仍在滲著組織液，像被烈日炙烤過的土地，每寸肌膚都在龜裂。出院證明上"避光、涼爽"的醫(yī)囑被我用紅筆圈了三遍，仿佛那是最后的護(hù)身符。</p><p class="ql-block">深夜的疼痛總是格外清晰，翻身時聽見皮膚撕裂的細(xì)微聲響，像干枯的樹葉在腳下碎裂。新生的嫩肉在潰爛邊緣試探生長，癢痛交織的感覺讓我想起幼時第一次換牙，我起來又吃了一粒布諾芬止痛。</p> <p class="ql-block">空調(diào)外機(jī)單調(diào)的滴水聲里，我數(shù)著自己紊亂的心跳，想起小悅化療時總愛看輸液管的模樣。我習(xí)慣的打開手機(jī)，翻看她的美篇更新，此時非常想念她?；秀遍g，我看見小悅站在花前，指尖拂過那些我們曾一起組織的征文。她的聲音穿過迷霧："你看這蘭花，死過一次反而開得更好了?！彼腿缦蛩蓝木`讓人愛憐。</p> <p class="ql-block">窗臺上的蘭花月光下透過紗簾，在瓷白花瓣上繡出銀色的紋路。它的香氣濃烈得近乎挑釁，混著藥水味鉆進(jìn)鼻腔。空調(diào)溫度顯示26℃，可我的后背仍在冒冷汗。新生的皮膚比周圍的傷口更敏感，仿佛能直接觸摸到時間的流逝。</p><p class="ql-block">蘭花又開了幾朵。香氣太盛，反倒讓人心慌。我打開窗戶，讓夜風(fēng)進(jìn)來。樓下鄰居家傳來一陣孩童的笑聲，清脆得像玻璃珠落地的聲響，或許是睡醒后的小頑童分不清晝夜。一滴水珠從空調(diào)外機(jī)墜落，在窗臺上濺開，瞬間被月光照成銀色。</p>