<p class="ql-block">昵 稱：孺 子 牛</p><p class="ql-block">美篇號(hào)：77622222</p><p class="ql-block">圖片來自網(wǎng)絡(luò) 鳴謝</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那是一九七四年的寒冬，我應(yīng)征入伍，生平第一次穿上嶄新的軍裝。草綠色的布料又厚又挺括，在陽光下看著亮堂堂的。袖口領(lǐng)口縫得那叫一個(gè)密實(shí)，穿在身上，那股子精神勁兒就上來了。這身軍裝，是我那會(huì)兒最金貴的東西，里頭裹著我媽那份沉甸甸的心。臨走前，她一遍又一遍地抻著我的領(lǐng)子，手指頭在領(lǐng)口邊上來回摩挲，半天沒吭聲。</p><p class="ql-block">那會(huì)兒的我，哪想得到，幾個(gè)月后，這身綠軍裝上最扎眼的，會(huì)是那“三點(diǎn)紅”（一顆紅五星帽徽二副紅領(lǐng)章）。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第一次戴上紅五星</p><p class="ql-block">七五年開春，營(yíng)房后頭的白楊樹才剛冒綠芽，我們就領(lǐng)到了當(dāng)兵后的頭一份“厚禮”。指導(dǎo)員一大早站在薄霧里，聲音亮得很：“今天，發(fā)新裝備?！彼议_一只烏木匣子，里頭紅綢布?jí)|子上，躺著亮閃閃的紅五星帽徽和鮮紅的領(lǐng)章，那紅真叫一個(gè)正！</p><p class="ql-block">“位置必須釘準(zhǔn)嘍，差一絲都不行！”一位老班長(zhǎng)板著臉給我們示范。我捏著別針，手心都冒汗了，生怕手一抖釘歪了這寶貝。我們屋那個(gè)大高個(gè)新兵是個(gè)急性子，“咔吧”一下就把帽徽摁帽子上。班長(zhǎng)眼尖，立馬喝道：“帽徽就是當(dāng)兵的臉！釘歪了，人先塌了架！”那天日頭特別好，照在操場(chǎng)地上，反光晃得我們帽檐上的紅星一閃一閃，像燒著的小炭塊兒。</p> <p class="ql-block">戴著“紅領(lǐng)章”的日子</p><p class="ql-block">剛戴上那幾天，晚上睡覺我都忍不住去摸領(lǐng)口，就怕它開了。有一回站夜崗，春寒料峭，冷風(fēng)直往脖子里鉆。我一個(gè)人戳在月光地里，帽子上那顆紅五星，黑夜里瞅著特別穩(wěn)當(dāng)，好像也睜著眼，陪著我守這大營(yíng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來在野外拉練，軍服難免沾滿塵土與泥濘。一次翻越陡坡時(shí)，帽徽不慎被荊棘刮出一道淺淺的傷痕。我在溪水邊小心擦拭，心疼不已。副班長(zhǎng)見狀，拍了拍我的肩笑道：“這才像真正上過‘戰(zhàn)場(chǎng)’的兵！”他的領(lǐng)章已經(jīng)泛白，邊緣磨出了細(xì)密的毛邊，卻仿佛比嶄新的更顯分量。“紅色的意義不在表面，而在心里?！彼穆曇舻统炼辛?。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">夏天那次，暴雨沖塌了山路。我們深一腳淺一腳在爛泥里往前挪。帽徽領(lǐng)章糊滿了泥漿子，都快看不出本色了。連里通信員的領(lǐng)章被樹枝掛豁了個(gè)口子。他二話沒說，從急救包里扯了塊紗布，仔仔細(xì)細(xì)把那豁口纏緊了。“這紅，不能散架?！庇晁樦遍芡绿?，流過那顆紅五星，在下巴頦那兒聚成水珠滴下來，他站得筆直。</p> <p class="ql-block">壓在箱底的紅</p><p class="ql-block">到日子脫下軍裝那天，我把那副帽徽領(lǐng)章用軟紙里三層外三層包好，揣進(jìn)了貼身的兜里?；疖囬_動(dòng)，站臺(tái)上戰(zhàn)友們的影子越來越小，可他們帽子上那顆紅星，還在一晃一晃地亮著，跟小火苗似的。</p><p class="ql-block">一晃三十年，這抹紅還在我抽屜最里頭收著——紅五星的尖角磨圓溜了，領(lǐng)章的紅也褪成了深沉的棗紅，可手一摸，還是溫乎乎的，好像還帶著當(dāng)年的熱乎氣。有時(shí)手指頭碰上帽檐上那倆釘帽徽留下的小坑，七五年春天那個(gè)大太陽，班長(zhǎng)那聲炸雷似的吼，就跟昨天剛發(fā)生似的。</p><p class="ql-block">前些天收拾老箱子，小孫女扒拉著那褪了色的紅五星問：“爺爺，這是啥？”我笑著往自己腦門帽檐那兒比劃，告訴她：“這是爺爺年輕時(shí)候，頂頂光榮的記號(hào)?！彼眯∈置前导t色，突然仰起小臉說：“像……像太陽快落山時(shí)候的天邊兒?！蔽遗ゎ^看窗外，可不，晚霞正紅透了半邊天。</p> <p class="ql-block">望著那片燒得正旺的晚霞，我一下子懂了——有些顏色，日子磨不掉。它們?cè)缇屠釉诠穷^縫兒里了，在當(dāng)年那頂軍帽上邊，在這長(zhǎng)長(zhǎng)短短的幾十年里頭，一直亮著。</p>