<p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">美篇昵稱 海哥</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">美篇號 55849890</span></p> <p class="ql-block"> 新疆知青寫書的不乏其人，但象謝敏干這樣沒上過大學，守著清貧也要實現(xiàn)人生目標的卻不多見。他與命運抗爭中一路走來，寫就了幾百萬字，出版了好幾部書籍。我敬佩他的執(zhí)著、頑強和堅持，因此我要把他介紹給朋友們。</p><p class="ql-block"> 說來也巧，再過兩天就是他去世兩周年的忌日，那么就用這些文字來紀念他吧。我想，一定會有很多人和我一樣沒有忘記他。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">一</p><p class="ql-block"> 謝敏干是1964年5月赴新疆的。那個時候，國家剛剛從自然災(zāi)害和蘇聯(lián)背信棄義的雙重打擊下走出來，國民經(jīng)濟雖有好轉(zhuǎn)，但依然困難重重。動員城市知識青年到農(nóng)村去到邊疆去到祖國最需要的地方去參加社會主義建設(shè)，是當時黨和國家對國民經(jīng)濟實行“調(diào)整、鞏固、充實、提高”八字方針的重要組成部分。謝敏干雖然出身不好，但在王進喜、焦裕祿、雷鋒等先進人物為代表的時代精神的激勵下，和所有有志青年一樣，要做志在四方的好兒女，把祖國的需要作為自己的不二選擇，毅然報名參加新疆建設(shè)。</p><p class="ql-block"> 1943年謝敏干出生在浙江上虞，不滿十個月就失去了父親，母親拉扯著他和三個弟妹輾轉(zhuǎn)來到上海，含辛茹苦養(yǎng)育他們成人。當列車在啟動的時候，謝敏干透過送行的人群，看到一邊擦淚，一邊揮手的母親，緊緊攢著母親剛剛?cè)o自己的五元錢，感受著母愛的無私與偉大，暗自下決心要干出個模樣來報答母親。</p><p class="ql-block"> 西行的火車把上海知青送進了新疆。下了火車，知青們又改坐卡車顛簸行進，跋山涉水十余日來到塔克拉瑪干大沙漠的西北邊緣——新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團農(nóng)一師勝利九場（今五團）。展現(xiàn)在他們面前的大漠有神奇美麗的外表，更有荒涼貧瘠的真實，他們將要面臨的嚴峻挑戰(zhàn)是艱苦的生活和繁重的勞作。謝敏干扛起“坎土曼”，挺起胸膛，豪邁地沖向戈壁灘。他要在盛夏灼熱砂礫的熨燙和嚴冬刺骨寒風的鞭笞下脫胎換骨，成為一名頂天立地的漢子。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">二</p><p class="ql-block"> 謝敏干的第一個人生目標是爭取加入共青團。原本在離開上海的時候，他就可以入團。那時為了動員更多的青年人響應(yīng)黨的號召，沿襲革命隊伍中“火線入黨”的傳統(tǒng)做法，對帶頭報名，態(tài)度堅決的積極分子，可以優(yōu)先在進疆的火車上吸收入團，這就是歷史上被稱作“火車團員”的來歷。小謝當時是街道動員進疆學習班的大組長，表現(xiàn)積極，街道干部已經(jīng)內(nèi)定他為“火車團員”了，可他謝絕了街道干部的好意，說：“還沒進疆就入團不過硬，我要用實際行動來證明自己！”到了新疆，小謝處處嚴格要求自己，干活不惜力，學習不?；?，上尊干部，下攜戰(zhàn)友，很快就當了班長，并被評為學習毛著積極分子。在那個極為看重階級成分的年代，一個家庭有歷史問題的青年人注定要比別人多付出數(shù)倍，甚至數(shù)十倍的努力，直到1966年4月，謝敏干終于跨入了團組織的大門。</p><p class="ql-block"> 入團以后，謝敏干把爭取入黨作為下一個人生目標。在“文革”的波下，兵團不可避免地受到影響，無政府主義盛行，人們思想混亂，吃著大鍋飯，干與不干一個樣；干部被打倒，又解放，想管不敢管。在這種狀態(tài)下，謝敏干一如既往任勞任怨地埋頭苦干，心中只想著用汗水證明自己對黨的忠誠。他帶的班始終是全連工效最高的，班里每年都有近三分之一的人評上先進。在他不斷付出超強體力的情況下，入黨申請卻一次次被退回。謝敏干百思不得其解：不是說重在表現(xiàn)嗎？我距黨的要求究竟還有多遠呢？終于有一次，一位干部向他透露了真情，原來檔案記載的家庭歷史情況與謝敏干向組織匯報的情況有出入！謝敏干急得想上房，但唯一的辦法還得相信組織相信黨，便再三請求組織調(diào)查清楚。連隊黨支部也很負責的一次次向上級反映，于是團里組織了外調(diào)，終于搞清楚謝敏干父親的歷史問題，證明謝敏干沒有說謊，是檔案記載有誤。經(jīng)歷了多年的坎坷之后，謝敏干于1972年光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。入黨后的謝敏干如虎添翼，恨不得將自己的全部力量都貢獻給邊疆，1972—1974年連續(xù)三次榮立三等功，1974年直接從班長提升為副連長?；貞涍@段往事時，老謝一個勁地說：“我還是要感謝黨，是黨幫我澄清了事實，要不然我和子孫后代都得背著家庭歷史不清的黑鍋?！?lt;/p><p class="ql-block" style="text-align:center;">三</p><p class="ql-block"> 以后的二十多年里，謝敏干先后當過中學教師和師皮革廠的科長。1996年，皮革廠在改革中被兼并，已是中層干部的老謝也難逃厄運，“下崗”不久又被要求“內(nèi)退”，而且還得無償交出住房。有的人對此憤憤不平，有的人灰心喪氣，可從風雨中走來的謝敏干卻把這看成是改革賜于他的又一次機遇，因為他早已有重握筆桿子的計劃，想把自己和十萬上海知青在新疆的經(jīng)歷寫下來，傳下去，奉獻給歷史一份精神財富。</p><p class="ql-block"> 當作家是謝敏干少年時的理想，特別是調(diào)到中學任教，從小就對語文情有獨衷的他如同久旱逢甘露，一面教學，一面拼命吮吸著知識的養(yǎng)份。好在青少年時期打下的基礎(chǔ)很扎實，就象良種出苗，稍加澆灌便茁壯成長起來。</p><p class="ql-block"> 在西域大漠中摸爬滾打的三十多年，老謝覺得知青們在老軍墾的傳幫帶下艱苦創(chuàng)業(yè)的坎坷人生就是一代人的奮斗史，太值得書寫了。老謝心中萌生了寫書的念頭后就把收集知青故事和上山下鄉(xiāng)素材作為十分重要的事情來做，直到“內(nèi)退”來臨，五十有三的謝敏干理所當然地抓住這個機會，要把多年的計劃付諸實施。</p><p class="ql-block"> 1994年，老謝的妻子回了上海。1996年廠里要他內(nèi)退，他毫不遲疑地辦了手續(xù)，交出了住房。只身搬入廠長特批暫借給他的一間閑置破房開始寫作。因這房屋最多半年就要拆除，所以一天都不敢耽擱，他顧不上墻裂透風，顧不上吃飯睡覺，每天寫作十六小時以上，嘔心瀝血六個月，完成了180萬字的長篇紀實小說初稿，取名《苦戀三部曲》。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">四</p><p class="ql-block"> 長期睡眠不足和嚴重營養(yǎng)不良，《苦戀三部曲》初稿完成時，也是老謝病倒之時。他不得不住進了醫(yī)院，醫(yī)生說他患的是冠心病、肝腫大，腹內(nèi)有積水。然而老謝早已身無分文，“下崗”時每月只有201元，繳了2元黨費后僅剩199元，而“內(nèi)退”以后，企業(yè)等于卸下了包袱，再也沒有工資可領(lǐng)了。在醫(yī)院住了不到半個月，老謝就出院了。一個叫李磊的上海知青戰(zhàn)友借給老謝1000元，老謝靠著這筆路費回到了闊別35年之久的上海，這時已是1997年的4月11日了。</p><p class="ql-block"> 回到家鄉(xiāng)的謝敏干，住進了妻子在城郊租借的棚屋。一路顛簸勞累，本未痊愈的身子又癱倒了，妻子趕緊把他送入醫(yī)院。市北醫(yī)院的大夫說他的病情很嚴重，老謝這個七尺漢子終于忍不住了，抹著淚水懇求醫(yī)生無論如何要治好他的?。骸安粸閯e的，只是我還有一個生目標未完成，我要寫完我的書！”醫(yī)生被他深深地感動了?？墒歉甙旱尼t(yī)療費迫使老謝又一次選擇了未愈而退。出院僅僅兩天，老謝第三次被送進了醫(yī)院。這次住院，又是李磊向姐姐借了5000元才使老謝度過了難關(guān)。老謝靠著戰(zhàn)友的無私援助和頑強的意志戰(zhàn)勝了疾病，又重新站起來了。</p><p class="ql-block"> 康復(fù)后，謝敏干開始修改和完善他的小說，跑圖書館，查閱資料；找戰(zhàn)友，一起回憶往事；四處奔波，采訪了上百人次，數(shù)次前往海豐、崇明、長興島了解遷往這些地方的新疆知青的真實情況。經(jīng)過不斷地充實、修正，書中二百多個不同經(jīng)歷，不同性格的人物逐步鮮活起來，書稿也從180萬字增加到了300萬字，最后又被壓縮到120萬字，可謂反復(fù)推敲，數(shù)易其稿。</p><p class="ql-block"> 2003年8月《苦戀三部曲》終于出版了。這是謝敏干的文字第一次變成鉛字，對老謝來說無異是一生最偉大的成就。作品一問世便在新疆知青中炸開了鍋，戰(zhàn)友們競相購買，爭先閱讀，精心收藏。在戰(zhàn)友們看來，這部謝敏干用生命寫就的書，不僅真實記錄了新疆知青的艱辛經(jīng)歷，更是我們這一代人為國家，為民族留下的寶貴財富。</p><p class="ql-block"> 《苦戀三部曲》之后，謝敏干不惜花費了大量精力和所有積蓄，兩次自費進疆，歷盡辛苦采訪了一百多位新疆上海知青中的矯嬌者，僅為采訪兵團現(xiàn)任副司令華士飛，就從烏魯木齊北上700多公里，到華副司令曾經(jīng)工作過的十師師部和184團召開了三個座談會，還采訪了數(shù)位與司令員共事過的人，才寫出了從一名上海知青到兵團司令的不凡人生。這部名為《新疆上海知識青年名人錄》的書2008年出版了。同期他還編撰出版了《新疆上海知識青年上山下鄉(xiāng)四十年大事記》。2018年又出版了《中國知識青年上山下鄉(xiāng)運動大事記》兩冊。</p> <p class="ql-block"> 謝敏干是從五十年代走來的人，盡管路途坎坷，并為此付出了一生的艱辛。當有的人在埋怨，在追悔，在怨天尤人的時候，他選擇了勇敢面對。退休后的謝敏干整整寫了二十多年，直至生命終止。</p><p class="ql-block"> 幾次清理書柜，多沒舍得處理謝敏感的書，并不是他的書有多好，甚至可以說文筆還顯稚嫩，結(jié)構(gòu)還可推敲，但寫的是身邊事，說的是心里話，樸實無華是顯而易見的，字里行間透著作者的真情實感。</p><p class="ql-block"> 有時翻到他的書，我仿佛看到在火紅的夕陽中，一個飽經(jīng)風霜的老人為了那割舍不下的知青情結(jié)，身背挎包和水壺，在戈壁大漠中向著他的既定目標急步前行，提示著世人——請不要忘記那片曾養(yǎng)育過我們的土地！</p>