<p class="ql-block">“728”這串?dāng)?shù)字，對(duì)我而言重若千鈞，似一道刻進(jìn)生命里的傷疤，每年此時(shí)，痛苦記憶便自動(dòng)從心底翻涌。四十九年前的這天，四十三歲的爸爸，遭遇毫無(wú)征兆的災(zāi)難——房子坍塌瞬間，他當(dāng)場(chǎng)被砸死。我們瘋了般在碎磚爛瓦里扒呀扒，手指劃破、指甲翻起，哪怕心存僥幸，盼他還有一絲生機(jī)。好不容易刨出遺體，可哪有條件好好安葬？</p><p class="ql-block">到處是斷壁殘?jiān)?，家家忙著避難，最后是解放軍趕來(lái)幫忙，找了塊地集體掩埋。亂哄哄的，誰(shuí)也顧不上記具體埋在哪兒，更別說(shuō)做個(gè)標(biāo)記了。那時(shí)候哪有火化的條件？人就那么草草埋了，到后來(lái)，我們自己都說(shuō)不清爸爸到底埋在哪個(gè)角落。想他的時(shí)候，想燒點(diǎn)紙、說(shuō)句話，都不知道該往哪兒去。每年爸的忌日，只能去十字路口燒紙，對(duì)著空氣念叨幾句。這件事，像一塊大石頭，這么多年，一直壓在我心里，連喘氣都帶著沉甸甸的難受。</p><p class="ql-block">2009年給媽媽買(mǎi)墓地時(shí)候，碑特意空著，心里悄悄存了個(gè)念想——等媽媽百年之后，讓爸媽合葬，也能有個(gè)團(tuán)圓。</p><p class="ql-block">6月21號(hào)，九十二歲的媽媽因病永遠(yuǎn)的離開(kāi)了我們?？紤]到哥哥身體欠佳，不想讓他勞神，我們當(dāng)日便將媽媽安葬在預(yù)先備好的墓地。同時(shí)，我們把爸爸的空骨灰盒也一起放了進(jìn)去。算起來(lái)，這是讓爸媽真正“團(tuán)聚”了。昨天給媽媽過(guò)五七，我們?nèi)ツ沟乜戳丝?。新刻好的碑上，爸媽的名字緊緊挨著，供品擺放整齊。望著這塊碑，當(dāng)年明知爸爸已遇難，仍瘋狂扒廢墟，場(chǎng)景涌來(lái)，那時(shí)沒(méi)法讓他有安穩(wěn)歸宿，連后人祭拜處都沒(méi)有。如今，爸爸和媽媽安安穩(wěn)穩(wěn)地“躺”在這兒，倆人的名字并排刻著，爸爸以空骨灰盒的形式陪著媽媽?zhuān)偹闶墙o他們二老湊成了一個(gè)完整的家。</p><p class="ql-block">眼看著“728”要到了，剛好和媽媽的五七日子湊到一塊兒。這一番安排，圓了我多年想讓爸媽并骨的心愿。爸爸雖然只是個(gè)空骨灰盒，但這是我能為二老做的的最好的事兒了。這些事兒，在我心里堆了太久，沉甸甸的?？捎钟X(jué)得，這樣的安排，是對(duì)爸媽的敬重，能讓我的心踏實(shí)些。就盼著爸媽在天堂里，沒(méi)有災(zāi)難，安安穩(wěn)穩(wěn)的，這就是我這輩子最念叨、最朌望的事兒了。</p>