<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">那些年的嶺南，日頭把柏油路曬得能粘住蟬蛻。午后的蟬鳴裹著水汽，在芒果樹(shù)間滾來(lái)滾去，像被曬化的糖稀，稠得能拉出絲。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">荷塘里的綠是潑出去的濃墨，荷葉擎著滾圓的光，風(fēng)一過(guò)，碎成滿塘的星子，卻帶不動(dòng)半分熱意——熱是沉在塘底的，混著淤泥的腥，把人的心也泡得發(fā)漲。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">賣魚(yú)干的阿婆躺在竹椅上搖著蒲扇，坐在老榕樹(shù)下，竹椅吱呀作響，蒲扇搖出的風(fēng)都帶著熱氣，拂過(guò)她銀白的鬢角，便染了些陳年的香。她總說(shuō)，這樣的熱天，塘里的蓮霧該紅透了，像當(dāng)年她陪阿爺摘果時(shí)，他塞在她帆布兜里的那幾枚芒果，甜得能壓下整夏的燥。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我數(shù)著她皺紋里的光斑，聽(tīng)蛙鳴從塘心漫上來(lái)，一層疊著一層，倒像是誰(shuí)在水下敲著銅盆。忽然就看見(jiàn)阿婆年輕的模樣：粗布短褂，褲腳卷到膝蓋，蹲在塘邊摘菱角，水珠順著發(fā)梢滴進(jìn)水里，驚飛了停在菱葉上的蜻蜓。阿爺就坐在岸邊的石頭上，剝著剛摘的芒果，果肉的甜混著他的笑，在熱空氣里發(fā)酵成蜜。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">“熱到最狠的時(shí)候，就該落雨了?！卑⑵诺钠焉韧Ｔ诎肟眨钢爝吢哑饋?lái)的云，“老頭子總說(shuō)，雨前的熱是攢著力氣呢，要把所有的甜都鎖進(jìn)果子里。”話音落時(shí)，一滴汗從她下巴尖墜下，砸在青石板上，洇出個(gè)小小的圓，像她沒(méi)說(shuō)完的話，像早些年阿爺走后，每個(gè)熱夏里，她悄悄落在塘邊的淚。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">蟬還在叫，荷還在綠，可風(fēng)里忽然有了絲不一樣的涼。那時(shí)望著塘里被熱氣熏得發(fā)顫的倒影，忽然懂了這熱的深意——它讓所有念想都變得綿長(zhǎng)，像阿婆鬢角的銀絲，像塘底纏纏繞繞的根，把那些關(guān)于等待、關(guān)于甜、關(guān)于某個(gè)人的記憶，都熬成了能在歲月里慢慢回味的，帶著點(diǎn)澀的暖。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">如今在北方，熱度雖沒(méi)有南方那般濃稠，卻像杯兌了水的蜜，甜意淡得只剩輪廓。蟬鳴是疏朗的，荷塘藏在公園深處，荷葉也生得拘謹(jǐn)，不像嶺南的那般，敢把整池綠潑成野趣。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">偶爾在午后撞見(jiàn)相似的日頭，柏油路也泛著白光，卻總?cè)绷它c(diǎn)什么——是芒果樹(shù)黏在空氣里的甜香？是老榕樹(shù)垂落的氣根掃過(guò)頸間的癢？還是某個(gè)搖蒲扇的身影，在蟬聲里忽然停住，把半句話嚼成了沉默的模樣？</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">北方的熱是會(huì)跑的，一陣風(fēng)過(guò)就散了，留不下什么念想。不像嶺南的暑氣，能鉆進(jìn)骨頭縫里，把所有細(xì)碎的記憶都腌制成標(biāo)本：蓮霧墜在枝頭的紅，阿爺剝芒果時(shí)沾在指腹的黃，還有賣魚(yú)干的阿婆說(shuō)起往事時(shí)，眼角那滴被熱風(fēng)噙住的亮。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">原來(lái)有些溫度是帶根的，埋在出生地的土壤里，順著年輪往上長(zhǎng)。后來(lái)走得再遠(yuǎn)，那些關(guān)于熱的記憶也不會(huì)枯，它們只是換了種模樣——在北方的秋涼里，變成窗臺(tái)上曬干的芒果干；在飄雪的冬夜，化作夢(mèng)里突然響起的蟬鳴；在某個(gè)尋常的午后，想起當(dāng)年塘邊的綠，忽然明白：所謂故鄉(xiāng)，原是讓你無(wú)論走到哪里，都能憑著一縷熟悉的熱，認(rèn)出歲月里藏著的，那些又甜又澀的牽絆。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">就像此刻，風(fēng)里已有些許秋的涼意，我卻忽然想念起嶺南的熱。那熱里裹著的，哪里是暑氣，分明是生命最初的濃稠——讓你在后來(lái)所有稀薄的日子里，都能借著這點(diǎn)余溫，慢慢讀懂：所有的離別，原是為了讓想念有處可去；所有的走遠(yuǎn)，都是為了在回望時(shí)，看清那些被熱意焐得發(fā)燙的時(shí)光，早已在心底，長(zhǎng)成了永不枯萎的根。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></b></p>