<p class="ql-block" style="text-align:center;">【小說(shuō)】祖父的鄉(xiāng)愁</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">文字/林深 圖片/AI網(wǎng)絡(luò)</p><p class="ql-block"><i>(注:本文為虛構(gòu)的短篇小說(shuō),情節(jié)虛構(gòu),情感真摯。感謝您的閱讀)</i></p> <p class="ql-block ql-indent-1">1899年的秋天,祖父跟隨下海經(jīng)商的曾祖父離開祖國(guó),遠(yuǎn)赴新加坡。便是從此,我們一家人成了異國(guó)他鄉(xiāng)的游子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">曾祖父百年之后,祖父作為家中獨(dú)子,繼承了曾祖父的家業(yè),開始獨(dú)自打理家中生意。祖父在經(jīng)營(yíng)方面是把好手,不僅各個(gè)分店的生意來(lái)往事宜在他的管理下有條不紊地展開,而且還和東南亞幾個(gè)國(guó)家的一些小企業(yè)有合作。家里的生意越做越大,祖父常說(shuō),唯有拼盡全力將我們陳家生意做大做強(qiáng),才不辜負(fù)曾祖父的期望。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">新加坡華人居多,一直傳承著清明祭祖的習(xí)俗。有一年和祖父一起去掃墓的時(shí)候,祖父先是祭拜過(guò)祖母,然后跪在曾祖父墓前燃香敬酒,緊接著盤腿坐在墓前跟曾祖父匯報(bào)工作。我在祖母墓前鞠過(guò)躬后,也有樣學(xué)樣地盤腿坐在祖父身側(cè),準(zhǔn)備給曾祖父報(bào)告我的學(xué)業(yè)成績(jī)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">見祖父一臉愁容,我便開口:“阿公,你的成績(jī)可比我好,怎么還不開心啊?”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“深深,阿公是想阿媽了?!弊娓柑崞鹁茐赜值沽艘槐疲鹕硗沂址较虬驯锏木茷⒃诘厣?,一直望著那個(gè)方向出了神,“深深,那邊是中國(guó)的方向,是我們的祖國(guó),我們的故鄉(xiāng)是洪陽(yáng),阿公的阿媽就埋在故鄉(xiāng)的那座山上?!闭f(shuō)罷竟輕聲抽泣起來(lái)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">祖父面對(duì)殘酷的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)和欺壓商人的酷吏時(shí)都是“男兒有淚不輕彈”,而今想起故國(guó)故鄉(xiāng),想到清明時(shí)節(jié)母親的墳前無(wú)人掃祭,便再也藏不住欲要奪眶而出的淚水。祖父已經(jīng)在異國(guó)他鄉(xiāng)生活了五十年,度過(guò)了五十個(gè)不能為母親掃祭的清明節(jié),想來(lái)這并不是祖父第一次流淚,我卻是第一次見到淚流滿面的祖父。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">回去的路上,祖父侃侃而談自己在故鄉(xiāng)洪陽(yáng)生活時(shí)無(wú)比珍貴的十年光陰。洪陽(yáng)的山水湖泊在祖父心中就是人間盛景,總是贊不絕口,一說(shuō)起洪陽(yáng)的山水風(fēng)光、風(fēng)土人情就像一匹脫韁的野馬停不下來(lái)。和小伙伴爬樹掏鳥窩,成群結(jié)伴地去洪曲湖玩水,傍晚召喚孩子歸家吃飯的吶喊,月光下的院子,稻田里的蛙鳴,鄰居家的小黃狗等等,祖父深情并茂地跟我說(shuō)了個(gè)遍,說(shuō)到精彩處還會(huì)手舞足蹈地比劃著,總想跟我說(shuō)得生動(dòng)具體些。唯有說(shuō)到八歲那年曾祖母重病難醫(yī)、撒手人寰時(shí),祖父瞬間變成了一個(gè)憂郁的老頭,緊鎖的眉頭下,淚水欲從布滿血絲的眼角一瀉而下。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我見狀趕忙轉(zhuǎn)移話題:“阿公,我們得走快些,不然天都要黑了。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“深深,你懂阿公為什么要一遍遍地和你說(shuō)洪陽(yáng)嗎?”祖父一邊從褲兜里抽出手帕,偷偷擦拭眼角的淚水,一邊語(yǔ)重心長(zhǎng)地叮囑,“阿公要讓你永遠(yuǎn)記得祖國(guó),記得洪陽(yáng)?!?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">我三步作兩地跑下墓園的臺(tái)階,迎著風(fēng)大聲回答祖父:“我陳全深知道啦,中國(guó)洪陽(yáng),我的故鄉(xiāng)?!?lt;/p> <p class="ql-block ql-indent-1">我上初一那年,祖父剛到耳順之年。他把家里的生意全權(quán)移交給父親和二叔,每天在書房里沉浸式著書,揚(yáng)言要成為一名“小”作家,爭(zhēng)取百年之后給我們留下《陳衡家訓(xùn)》和《思鄉(xiāng)集》兩大精神財(cái)富。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有一段時(shí)間,我放學(xué)回家總是見不到父親,飯桌上就開口問(wèn)了母親,料不到母親對(duì)父親最近在忙的事也一無(wú)所知。祖父倒是一言不發(fā),低頭喝湯,我便篤定祖父肯定知道父親的動(dòng)向。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“阿公……哎呀”我一臉撒嬌面相,母親都被我逗笑了,往我碗里夾了幾根糖醋排骨,叮囑我要吃完。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“你阿爸去南僑總會(huì)幫忙了?!弊娓该摽诙?。</p><p class="ql-block ql-indent-1">祖父的話讓空氣瞬間凝固,母親放下筷子,低頭沉默不語(yǔ),我也不敢作聲,默默埋頭咬母親夾在碗里的排骨。</p><p class="ql-block ql-indent-1">南僑總會(huì)在新加坡是家喻戶曉的華人組織,在南洋的華人為祖國(guó)捐贈(zèng)的抗戰(zhàn)物資主要是通過(guò)南僑總會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)。父親去南僑總會(huì)幫忙家里人肯定是不反對(duì),可近年來(lái)敵對(duì)勢(shì)力不斷給為國(guó)內(nèi)捐贈(zèng)物資的華人制造麻煩,遇到極端勢(shì)力還會(huì)遭受暗殺,家里人都很擔(dān)心父親的安危。</p><p class="ql-block ql-indent-1">祖父和母親都叮囑我不要操心,晚上安心睡覺(jué),白天好好學(xué)習(xí)。我半夜起夜,卻看到母親毫無(wú)困意,坐在客廳沙發(fā)上惴惴不安;書房里還透出臺(tái)燈的黃光,從門上清晰地看到祖父來(lái)回踱步的影子;我在床上也是翻來(lái)覆去睡不著,父親的音容笑貌、諄諄教導(dǎo)和過(guò)往事跡涌上心頭,讓我輾轉(zhuǎn)難眠。這種把心提到嗓子眼的惶恐不安持續(xù)了半月之久,直到父親平安歸家才淡淡隱去。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">有一天晚上,本想去祖父的書房找漢語(yǔ)詞典,無(wú)意間在門口聽到了祖父和父親的談話,我才知道祖父心心念念的故鄉(xiāng)洪陽(yáng)城淪陷了,很多的洪陽(yáng)百姓遭到日軍慘絕人寰的屠殺。難怪之前捐贈(zèng)物資都是派店里的伙計(jì)去,而這次父親卻親自跑了一趟,大概是祖父聽聞故鄉(xiāng)現(xiàn)狀心急如焚,只有父親親自去辦才能讓祖父心安。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“往日的靜謐小城,人間天堂,如今戰(zhàn)火連天、血流成河,天殺的日本人,憑什么踏我河山、屠我族人。”祖父怒不可遏,整個(gè)房子都充斥著他渾厚沙啞的怒吼聲。</p><p class="ql-block ql-indent-1">從那以后的三年里,家里給國(guó)內(nèi)捐贈(zèng)物資的次數(shù)愈加頻繁,盡管對(duì)物資捐贈(zèng)這件事一直小心謹(jǐn)慎,卻還是被一個(gè)英國(guó)的警長(zhǎng)哈里抓住了把柄,想借此機(jī)會(huì)來(lái)打壓華裔商人。二叔在運(yùn)送物資去港口的途中被幾個(gè)警察綁回警局,物資也被警局當(dāng)場(chǎng)扣押了。當(dāng)時(shí)新加坡是英國(guó)的殖民地,父親結(jié)交的官商朋友不是華人就是新加坡本地人,幾個(gè)要好的朋友費(fèi)盡心思也和當(dāng)?shù)氐木终f(shuō)不上話、攀不上關(guān)系。</p><p class="ql-block ql-indent-1">祖父認(rèn)識(shí)一個(gè)警局的總監(jiān),也是英國(guó)人,而且還是哈里警長(zhǎng)的上司,話語(yǔ)權(quán)是肯定有的,但總監(jiān)是個(gè)愛(ài)財(cái)如命的貪官污吏,祖父知道小恩小惠不足以讓他替二叔說(shuō)話,所以那段時(shí)間家里在通過(guò)各種渠道變賣家產(chǎn),多年心血經(jīng)營(yíng)起來(lái)的商鋪都轉(zhuǎn)讓給了華人或者新加坡人,只留了陳氏布行一家自曾祖父時(shí)就經(jīng)營(yíng)起來(lái)的商鋪?zhàn)魉毡I碇谩?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">總監(jiān)收取好處后,不斷給哈里警長(zhǎng)施加壓力,一周后二叔終于被放了出來(lái)。我跟隨父親去警局接二叔,等了一早上都沒(méi)等到人,父親以為被忽悠了想去警局討個(gè)說(shuō)法,不料看到二叔兩個(gè)華人警察攙了出來(lái)。二叔長(zhǎng)得清秀俊俏,平時(shí)頭發(fā)梳得整整齊齊,穿著也干凈整潔,而今亂蓬蓬的頭發(fā)感覺(jué)老了十歲,俊俏的臉上全是帶血的傷口,白色的襯衫變成了赤色的血衣,右腳像是受了重傷,已經(jīng)無(wú)法獨(dú)立行走。我和父親急忙跑過(guò)去把二叔扶上黃包車,往醫(yī)院趕去。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">父親滿眼心疼地問(wèn):“真是無(wú)法無(wú)天了,怎么把人打成這樣?”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“阿哥,他們這群殖民佬一直想打壓華商,逮著機(jī)會(huì)了能不揍一頓嗎?那個(gè)哈里警長(zhǎng)估計(jì)懷恨在心了,還說(shuō)不會(huì)放過(guò)我們陳家?!?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“阿叔,咱們先治傷?!蔽铱粗轶w鱗傷的二叔,實(shí)在不愿他想著那些惡人惡語(yǔ)了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">二叔的腿還是落下了殘疾,走路的時(shí)候右腳是跛的,人也沒(méi)有以前愛(ài)笑了,總是一個(gè)人靜靜發(fā)呆。</p><p class="ql-block ql-indent-1">因?yàn)檫@個(gè)變故,祖父已經(jīng)不忍家里的任何一個(gè)人受到迫害,于是把陳氏布行也變賣成最后一筆資金,準(zhǔn)備提前回國(guó)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">清晰記得那是1949年4月15日,我們?nèi)疫B夜搭上父親好友周長(zhǎng)明伯伯的貨船離開了新加坡。原本是打算在寧波港下船,把變賣布行的錢一分為二,父親和母親留在寧波重新把生意張羅起來(lái),我也留在寧波上學(xué);祖父和二叔回洪陽(yáng)修繕一下祖宅,并常住下來(lái)。聽到祖父的安排,我意識(shí)到回國(guó)后自己不能和他一起生活,心里頓時(shí)不暢快起來(lái)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親見我愁容滿面,便拍拍我的肩,安慰道:“全深,有空阿媽就帶你去見阿公,阿公也是可以來(lái)寧波和我們一起住的?!弊娓敢舱f(shuō)著一些安慰的話語(yǔ),可想起從未離開過(guò)祖父,眼淚就不受控制地掉了下來(lái),引得全家人都來(lái)安慰我。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">半夜的時(shí)候,隔間的船艙傳來(lái)二叔的聲音,他一遍一遍地叫祖父:“阿爸,阿爸……”那晚,祖父突發(fā)心臟病,危在旦夕。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親讓船就近停靠臺(tái)灣,輾轉(zhuǎn)來(lái)到一家醫(yī)院救治,醫(yī)生說(shuō)如果不是及時(shí)吃了藥,又剛好經(jīng)過(guò)臺(tái)灣海峽,不能及時(shí)到醫(yī)院,估計(jì)華佗再世也救不回來(lái)了。那晚,臺(tái)灣那家醫(yī)院見證了我們一家人最虔誠(chéng)的禱告。父親在醫(yī)院旁邊找了個(gè)地方暫住,準(zhǔn)備等祖父好轉(zhuǎn)歸來(lái)就從臺(tái)灣回大陸。</p><p class="ql-block ql-indent-1">祖父昏迷了整整十日,醒來(lái)后又遵醫(yī)囑在醫(yī)院修養(yǎng)了半個(gè)月。父親在祖父出院的前兩天買好了船票,卻在收音機(jī)和報(bào)紙上得知“臺(tái)灣全省封閉,禁止與大陸往來(lái)”等類似消息,祖父知道后氣得差點(diǎn)又病發(fā)。沒(méi)有想到,回國(guó)途中的一場(chǎng)意外,雖然讓我不用和祖父分離,卻讓祖父有生之年再也沒(méi)能回到他魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">父親擔(dān)心祖父又有什么突發(fā)狀況,圖個(gè)心安在醫(yī)院附近的地段買了一處房子。祖父常說(shuō),既來(lái)之則安之,此心安處是吾鄉(xiāng)。我知道,祖父是想讓我們寬心,也是在安慰自己。他老人家心里擰著一股勁,不停地告訴自己,眼下都是暫時(shí)的,總有一日能回到故土。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親在興盛街租了一家門店,又把陳氏布行開了起來(lái)。平日里,二叔在店子里當(dāng)掌柜招呼客人,父親幾乎整日在外面談生意,進(jìn)貨出貨和帶領(lǐng)織工織布則靠母親親力親為。一開始初來(lái)乍到,人生地不熟,我們家布行難以融入這里的商業(yè)圈,幾乎做的是虧本的買賣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">封省日久,與外界的生意往來(lái)沒(méi)有之前便利了,許多商家紛紛坐地起價(jià),物價(jià)一下被哄抬起來(lái)。但也有的商家的貨品還是保持原價(jià)售賣,還成立了一個(gè)平價(jià)協(xié)會(huì),我們布行就是其中一員。后來(lái)政府出臺(tái)平定物價(jià)的政策后,平價(jià)協(xié)會(huì)得到了政府的表彰,我們家布行的生意前景才漸漸明朗起來(lái),即使比不上在新加坡的時(shí)候“輝煌”,也算是在這個(gè)新環(huán)境里逐步成長(zhǎng),祖父心里的憂慮也漸漸退去。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">1958年,我從臺(tái)灣省立師范大學(xué)畢業(yè),同年,在一所中學(xué)當(dāng)語(yǔ)文老師。祖父老和我開玩笑說(shuō):“全深走了一條新路,咱們陳家也是出了位人民教師咯,以后這份家業(yè)只能交給全昀操勞咯!”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“阿公,指不定全昀也走一條新路。”我上大學(xué)那年,二叔跟一個(gè)臺(tái)灣本地人結(jié)婚了,全昀是二叔的兒子,三歲了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們家在臺(tái)灣安定下來(lái),就像曾祖父當(dāng)年在新加坡安家一樣,彷佛真的做到了蘇軾所說(shuō)的“此心安處是吾鄉(xiāng)”。祖父平日除了寫寫書,就是聽收音機(jī)、看報(bào)紙,聽到或者看到關(guān)于兩岸緊張的關(guān)系,總要喃喃自語(yǔ)說(shuō)好多話,有時(shí)候在院里的躺椅上發(fā)呆,一坐就是一個(gè)下午,我下班回來(lái)叫他都聽不到。我知道,回大陸,回洪陽(yáng),清明的時(shí)候能在曾祖母墳前敬杯酒、上柱香,是祖父看似風(fēng)平浪靜的內(nèi)心里的洶涌波瀾。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">1972年,祖父已是八十五歲高齡。有一天我下班回家,四歲的兒子沖進(jìn)我懷里要我舉高高,我舉起他在額頭上親了一口:“路歸乖,去找阿媽,阿爸要跟阿老太講個(gè)故事?!?lt;/p> <p class="ql-block ql-indent-1">我搬了一把椅子在祖父的躺椅旁坐下,拿出下班回家途中在街邊買的報(bào)紙。賣報(bào)的小哥告訴我,今天報(bào)紙刊登了一位作家的詩(shī)作,賣得火爆。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“阿公,我給你讀一首詩(shī)吧!”祖父聽到我的話緩慢地將煙桿從嘴邊移開,微微點(diǎn)頭?!班l(xiāng)愁,余光中。小時(shí)候,鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票,我在這頭,母親在那頭。長(zhǎng)大后,鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票,我在這頭,新娘在那頭。后來(lái)啊,鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?,我在外頭,母親在里頭。而現(xiàn)在,鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽,我在這頭,大陸在那頭。”</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我讀完看向祖父,他已是情難自抑,滾燙的淚珠像決堤的洪水一路咆哮,讓我想起那年清明節(jié)和祖父去墓園掃祭的時(shí)候,祖父想到無(wú)人為曾祖母掃墓,哭成個(gè)淚人兒。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“全深,你說(shuō)咱啥時(shí)候才能回去???”祖父摘下老花鏡,用衣袖擦干眼角的淚,又重新戴上老花鏡,顫顫巍巍的手拿過(guò)我手中的報(bào)紙,“阿媽,兒子何時(shí)才能回到家鄉(xiāng),何時(shí)才能回到你的身旁啊?!?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“阿公,會(huì)等到回家的那天的,到時(shí)候我陪你去掃墓?!?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“我十歲離開家鄉(xiāng),如今八十五了,這把老骨頭還能撐多久?。俊弊娓讣?dòng)地捶打躺椅的扶手,又潸然淚下了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“阿爸,兒子陪你一起等。”父親站在門邊,神情堅(jiān)定地跟祖父說(shuō)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">三年后,祖父因心臟病在異鄉(xiāng)離開人世了,用古人的話來(lái)說(shuō)就是客死他鄉(xiāng)。我們將祖父安葬在西山的墓園,并且選了一處高地,那里能看到大陸,東南風(fēng)起的時(shí)候,若清風(fēng)有憐人意,便會(huì)帶著祖父的魂魄翻山越嶺回歸洪陽(yáng),若是風(fēng)再善解人意一些,定會(huì)“送佛送到西”,將祖父送到曾祖母那兒,找不到準(zhǔn)確的位置也沒(méi)關(guān)系,母子連心,祖父定會(huì)感應(yīng)到自己的母親。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">兩岸的關(guān)系到1978年才有所緩和,1979年臺(tái)灣已經(jīng)基本允許回大陸探親了。我的祖父等了一輩子,就只差了四年,父親常常因此懊悔不已。還在新加坡的時(shí)候,祖父有想過(guò)要回國(guó)的,但當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)局勢(shì)還不明朗,父親無(wú)法放心祖父回去,便幾次三番勸阻。父親現(xiàn)在覺(jué)得,要是當(dāng)初知道祖父沒(méi)能活著回歸故里,說(shuō)什么也要支持祖父回國(guó)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1979年的秋天,我和父親先去新加坡將曾祖父和祖母的骨灰?guī)Щ嘏_(tái)灣,然后全家人帶著曾祖父、祖父和祖母的骨灰返回大陸,葬在曾祖母的墳?zāi)古浴N夷怯猩隂](méi)能回到故鄉(xiāng)的親人們,終于葉落歸根了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">安葬完回去的路上,父親牽著兒子走在前面,兒子問(wèn)父親:“阿公,我為什么叫陳路歸?”</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親笑笑:“因?yàn)槟惆⒗咸∫恢毕牖剡@里來(lái),但是當(dāng)時(shí)有壞人不讓你阿老太回來(lái),阿老太希望自己有生之年能走上歸鄉(xiāng)的路,所以阿老太給你取名字叫陳路歸?!?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">全昀靈機(jī)一動(dòng),乍然道:“那阿伯,我以后有了小孩是不是可以叫陳已歸。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">全家都被逗笑了,心里既高興又有幾分酸澀,父親笑著拍拍全昀的肩膀:“我看可以啊,就叫陳已歸?!?lt;/p> <p class="ql-block ql-indent-1">我回頭望向那幾座尖尖的墳堆,心想,祖父終于可以陪在自己的父親、母親和妻子的身旁了。我安慰自己,這也是一種圓滿。</p><p class="ql-block ql-indent-1">之后,二叔一家留在臺(tái)灣經(jīng)營(yíng)陳氏布行,父親和母親把洪陽(yáng)的祖宅翻修了一下,打算在洪陽(yáng)頤養(yǎng)天年,我和妻子在洪陽(yáng)的中學(xué)當(dāng)老師。我想祖父肯定會(huì)很高興,路歸路歸,我們已經(jīng)找到歸鄉(xiāng)的路,并且回到故鄉(xiāng)了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">“阿爸,這家訓(xùn)里怎么有一張舊報(bào)紙?。俊痹诳醋娓噶粝碌募矣?xùn)的兒子疑惑地問(wèn)我。我也疑惑地接過(guò)書本,抽出夾著的報(bào)紙,徐徐打開,頭條便是余光中先生的詩(shī)作《鄉(xiāng)愁》,我腦海中立馬浮現(xiàn)在臺(tái)灣給祖父讀詩(shī)時(shí)候的情景,就像發(fā)生在昨天的事一樣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“路歸,這是這本家訓(xùn)最重要的一條,四個(gè)字:愛(ài)家愛(ài)國(guó)?!蔽易寖鹤咏o我念了余光中先生的《鄉(xiāng)愁》。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我讀了陳衡先生的鄉(xiāng)愁——我的祖父《思鄉(xiāng)集》里的第一句話:如果讓我在金錢和權(quán)力之間做出選擇,那我將放棄選擇的機(jī)會(huì),因?yàn)槔锩鏇](méi)有我心儀的選項(xiàng);如果第三選項(xiàng)是回故鄉(xiāng),那將是我毫不猶豫的選擇,哪怕是在夢(mèng)里回去,我也心滿意足。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我給祖父的《思鄉(xiāng)集》作了序,1985年出版了。</p>