<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 出我們縣城一條路往北往北再往北，就看到山，山下的河叫流沙河，河邊兩岸的村子叫槐樹溝村。1972 年底，我們高中畢業(yè)，四男三女七個(gè)同學(xué)背上被包，乘坐解放牌卡車來(lái)到這里， 開始了知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，廣闊天地?zé)捈t心的生活，那年我十七歲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 流沙河順山勢(shì)而下，把槐樹溝村分成兩個(gè)自然村，從東村到西村踏著河里立著的十來(lái)個(gè)石磙過(guò)河。河水很清，是我們洗澡洗衣的好去處。把腳放進(jìn)水里，有小魚啃腳，細(xì)白柔軟的沙磨得腳心癢癢的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 每年五月，槐樹溝的槐樹都吐穗開花了，一串串一簇簇潔白的槐花掛滿枝頭，村里的空氣里彌漫著甜香。我們的知青點(diǎn)在河?xùn)|村北頭的三間破廟里，男女分住兩邊，中間的客廳文革前供奉有神塑，文革時(shí)推了，掛上了領(lǐng)袖像和語(yǔ)錄。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 剛到鄉(xiāng)下有個(gè)新鮮勁兒，我們個(gè)個(gè)像撒歡的小馬駒，干活也不惜力，三個(gè)月后，就泄氣了，有一半同學(xué)借口請(qǐng)假看病回城里。我就是在這時(shí)候?qū)W會(huì)開拖拉機(jī)的。村里買了臺(tái)拖拉機(jī)卻沒人會(huì)開，我爬上去鼓搗十分鐘就能開著在麥場(chǎng)里兜圈子。村里大姑娘小媳婦都夸我城里娃兒就是能。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 有了拖拉機(jī)，村長(zhǎng)就有了坐騎，我拉著他去公社開會(huì)，去鄰村串門，過(guò)年時(shí)給我們知青挨家送紅薯蘿卜。場(chǎng)面多了應(yīng)酬多了，我就學(xué)會(huì)了抽煙喝酒。有兩回喝得像死狗一樣，咋把拖拉機(jī)開回家都不知道。再后來(lái)就認(rèn)識(shí)了村里一個(gè)叫小云的姑娘。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 小云是村會(huì)計(jì)李福堂的獨(dú)生女兒，大我兩歲，我叫她小云姐。不是有首歌叫《小芳》嗎，小云姐也漂亮，“一雙美麗的大眼睛，辮子粗又長(zhǎng)”。我們知青七個(gè)人，偏小云姐對(duì)我一個(gè)人最好，同學(xué)們看到眼里羨慕，就拿話揶揄我。我說(shuō)她是我姐，她對(duì)我好，姐弟的那種好！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我曾問過(guò)小云姐為什么單對(duì)我好，她笑笑說(shuō)，自打看見你，就覺得你是我弟，你小，你傻。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 她就像我的親姐，只要見我，不管有人沒人，她都會(huì)給我 理理衣服，攏攏頭發(fā)，拉拉我的手，擰擰我的臉，有時(shí)弄得我不好意思。我好幾次喝醉吐臟了衣服她給我洗，我生病發(fā)燒不想吃飯，她親自給我搟面條。我頭暈，她就用手臂把我摟起，讓我枕著她的腿喂我吃飯，我喜歡聞她身上的味道，享受著她小母親般的照顧，那一刻，有一種想哭的幸福。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 記得也是槐花盛開的春天，公社組織下鄉(xiāng)知青文藝匯演，我們排了一段樣板戲《沙家浜》，我演新四軍小戰(zhàn)士，小云姐抱著我的臉化妝，她的鼻息吹在我的臉上，我能從她的漆黑的眸子里看到我的臉，我能看到她臉上的細(xì)細(xì)的絨毛，我那么近地看著她，心里泛起一絲從未有過(guò)的沖動(dòng)，想抱她的沖動(dòng)。她見我直勾勾地看著她，臉上一片朝霞，我掙脫她的手，呆呆地說(shuō)：姐，你真好看！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 直到那個(gè)寒冷的夜晚。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 臨近春節(jié)了，一場(chǎng)大雪把山村砌成了冰雕世界，流沙河上的冰都能跑拖拉機(jī)了。知青點(diǎn)七個(gè)人跑回城四個(gè)，只有我、大強(qiáng)和陳淑芳三個(gè)人在知青點(diǎn)留守。吃過(guò)晚飯，睡覺還早，我們就像以前一樣聽馮二拍講故事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 馮二拍是村里牛把兒，四十多歲的單身漢，他的本名人們都不記得了，本來(lái)該喊他馮二伯，因?yàn)槟苷f(shuō)會(huì)道，村里人就諧音叫他馮二拍。馮二拍一肚子的故事，有葷的有素的，也有鬼系列。他的牛屋離我們知青點(diǎn)近，沒事總到知青點(diǎn)來(lái)講故事，趕上了還能蹭點(diǎn)小酒喝。時(shí)間長(zhǎng)了就成為默契，這大冷天的夜晚，他是必來(lái)的。巧的是那天晚上小云姐也提了一兜花生帶著一身寒氣來(lái)了。我們圍坐在床上，小云姐坐我對(duì)面，我們用一條被子蓋著腿，把花生往被子上一撒，邊吃邊聽故事。馮二拍講究，有女的在場(chǎng)就不講葷故事，那天他講的是鬼系列。他靠在床幫上抽了一口旱煙開講：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “那天我起早牽著牛去西崗坡耙地，天還不亮，剛到地頭，就看見有個(gè)穿一身白的人坐在地頭，嘴里不停地說(shuō)，背背……背背……，我咋就鬼迷心竅，背起他就開始耙地，約莫有一個(gè)時(shí)辰，雞子叫了，太陽(yáng)出來(lái)了，地里也來(lái)人了，人們見我背了一個(gè)棺材蓋子在耙地，哎呦媽呀，把我嚇得生了一場(chǎng)大病……”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 馮二拍說(shuō)講的都是自己的親身經(jīng)歷的真事，讓我們不得不信，信了又害怕，越怕越想聽，催他再講，他就來(lái)了勁，講的人繪聲繪色，聽的人毛骨悚然。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 聽著聽著，我突然感到被子下面我的腳被誰(shuí)夾在了兩腿之間，涼腳丫子感到了溫暖，抬眼看小云姐時(shí)，她也不看我，只嘴角微微上揚(yáng)了一下。我的心砰砰直跳，全身的血向頭上噴涌，心猿意馬地看著馮二拍那張開合的嘴，什么也沒聽見。我的腳沒敢動(dòng)，只乖乖接受著那兩腿間直達(dá)心身的暖流。馮二拍講完一段，我急忙把雙腳抽出，說(shuō)了聲“尿尿”，下床沖出門外。刺骨的風(fēng)像一瀑冰水澆淋著我體內(nèi)的火，我仰起頭大口吸允著冷風(fēng)?；仡^看時(shí)，見小云姐也從屋里跟了出來(lái)，我迎過(guò)去一把把她緊緊抱住，她喘著粗氣也把我抱緊，我輕聲喊了一聲姐，把臉向她的臉貼去，她突然像觸電一樣一把把我推開，踉踉蹌蹌地向灰白夜幕深處跑去。那夜我第一次知道什么叫失眠。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 小云的家人當(dāng)然知道小云對(duì)我的好。每次我到她家，劉嬸兒都熱情地招呼我。她爹知道這是一場(chǎng)沒有結(jié)果的情緣，所以只要說(shuō)到小云，他就把“你大姐”仨字說(shuō)的瓷實(shí)響亮，扎扎實(shí)實(shí)提醒我保持姐弟的關(guān)系。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那天我去她家，劉嬸兒笑著問我：小濤子，中午想吃點(diǎn)啥？我說(shuō)我最喜歡吃你做的十香菜蒜汁撈面條。她爹從屋里出來(lái)笑著說(shuō)，讓“你大姐”搟面條，我去園子里掐把十香菜。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 小云姐開始搟面條，劉嬸兒在院里擇菜，我站在小云姐身后，愣愣地看著她。做飯的圍裙勒出她少女優(yōu)美的腰身線條，我情不自禁地上前從后邊抱住她的腰，把臉貼在她的后背。她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，用沾滿面粉的雙手抱起我的臉，在我額頭上一個(gè)深吻。輕聲說(shuō)：乖！安生啊，我媽在院子里呢。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 不一會(huì)兒，劉嬸兒進(jìn)屋來(lái)，看見我臉上的十根面粉指印笑得眼淚都出來(lái)了。那天的午飯吃得特別開心。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 苦寒歲月我哪兒知道十香菜，直到吃了小云姐家的十香菜蒜汁撈面條，就認(rèn)為這是天下最好吃的美食。紫桿小葉的十香菜和大蒜一起搗成泥，多淋些小磨香油，澆到雞蛋青菜面條上，禿嚕一碗，那真是芳香清爽，沁人肺腑。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 小云她爹說(shuō)十香菜潑實(shí)，見土就能活，越掐越分根，雖不開花結(jié)果，但冬天根不死，春天又發(fā)芽。他說(shuō)他家的園子棗樹底下那一大片十香菜還是“你大姐”從她外婆家起過(guò)來(lái)的。你要是喜歡吃，回頭叫“你大姐”給你挖一敦種了，你們自己就有吃的。她爹的話我聽出了不想讓我到他家和小云姐多接觸的意思。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1974 年 秋，村里開始征兵了，我連家里都沒說(shuō)自己就報(bào)了名，那天突然接到通知讓馬上去縣里體檢，我就跑到小云姐家打算告訴她。小云她爹說(shuō)“你大姐”進(jìn)山了，馬王莊有親戚給她提了一門親事，今天見面。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我聽了酸酸的，但也沒辦法，只好讓她爹給我找來(lái)紙和筆寫道：“姐，我報(bào)名參軍了，下午就要進(jìn)城體檢，時(shí)間太緊不能當(dāng)面告別，我會(huì)給你寫信。弟濤子”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 三天后，我就坐上了南下的悶罐車，七天后到了云南。我迫不及待地把第一張穿軍裝相片寄給小云姐。她總共給我回了三封信，第一封，說(shuō)她那天進(jìn)山不是相親，是給親戚送米面禮。她說(shuō)她沒看到我留下的告別字條，肯定是她爹扣下了。她說(shuō)她把我的照片放在枕邊，每天都看……；第二封信她說(shuō)自己考上了民辦教師 ，在村里學(xué)校任教，學(xué)校有七十多個(gè)孩子，她很喜歡和孩子們?cè)谝黄稹?；大概有小半年，我收到她第三封信，信很短，寫道：我親愛的濤子弟，明天我就要結(jié)婚了，我只希望你在部隊(duì)好好的。緣來(lái)是因果，緣去無(wú)對(duì)錯(cuò)，以后不要和我寫信了，姐永遠(yuǎn)愛你。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我沒有聽她的，總把我在部隊(duì)的事寫信給她。幾年下來(lái)，我給她寫了二十多封信，每封信都石沉大海沒音信，后來(lái)我就不寫了。因?yàn)?，我能想象她每天給孩子們上課的樣子，想象她相夫教子賢妻良母的樣子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 幾年，十幾年，幾十年，小云姐的影子隨著時(shí)間的推移，漸漸遠(yuǎn)去，只偶爾在我心底深處泛起，從記憶的往事中掠過(guò)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2022 年， 是我們知青下鄉(xiāng)五十周年?；被ㄊ㈤_的五月，我們當(dāng)年的七個(gè)知青，如今滿頭白發(fā)的老頭老太太相約聚齊，開車往北往北再往北，來(lái)到槐樹溝村。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 山變了，河變了，路變了，村變了。鄉(xiāng)親們聽說(shuō)當(dāng)年的知青回來(lái)了，都出來(lái)迎我們。年輕的村支書熱情地把我們帶到村部，我們馬上認(rèn)出那就是我們知青點(diǎn)破廟原址上建的兩層樓。流沙河沒了石磙墩子，修建了連通兩岸的大橋，小水泥路連接著家家戶戶的小樓大院，小汽車、電動(dòng)車穿梭奔跑。我們剛在村部會(huì)議室坐定，就見倆年輕人攙扶著一位老人進(jìn)會(huì)議室來(lái)，我一眼就認(rèn)出他是當(dāng)年的馮二拍。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “馮伯，認(rèn)識(shí)我不？我是濤子呀”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “你是濤子？”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他盯著我，空蕩的嘴哆嗦著已是老淚縱橫，我讓他一一辨認(rèn)了我們七個(gè)人后，他竟拉著我的手嗚嗚咽咽哭起來(lái)。在他泣不成聲斷斷續(xù)續(xù)的講述中，我終于聽到了小云姐和關(guān)于她的凄慘遭遇。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 75年 8 月的有一天，小云姐冒著大暴雨帶學(xué)生放學(xué)回東村，最后一個(gè)女學(xué)生還沒上岸，山洪像野馬沖了下來(lái)，河里的石磙都被沖倒，那個(gè)小女生落水了，小云跳進(jìn)激流中救人，她用生命的最后一把力氣把女娃推上岸，自己不幸溺亡。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 馮二伯說(shuō)，他一輩子也沒見過(guò)恁大的水，槐樹溝有一半的房屋都泡塌了。他說(shuō)，葬了小云，村里為她申報(bào)見義勇為烈士，可材料報(bào)到縣里，縣里說(shuō)她救的那個(gè)女孩，是小云同祖堂姐家的孩子就沒有批準(zhǔn)。小云死后兩年，她父母也相繼去世。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 馮二伯讓他外甥跑回家拿來(lái)一個(gè)紙袋，他哆哆嗦嗦地對(duì)我說(shuō)，這是小云她爹臨終前交給他的，說(shuō)濤子要是再回來(lái)就把這個(gè)還給他。我打開那紙袋，竟是我寫給小云姐的二十多封信，沒有拆封的信。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我讓人帶路瘋一般跑到小云姐的墓前，再也忍不住心中的悲愴，撲上前去一把抱住那墓碑，一聲“姐”沒喊出來(lái)，便大哭起來(lái)，眼淚滴落在墓碑李紅云的名刻上。幾個(gè)同學(xué)把我扶起，陳淑芳哭著勸我說(shuō)，你小云姐都聽到看到了，她有你這個(gè)弟弟的情份也會(huì)滿足的。我拿過(guò)那紙袋，把信一封封打開，看到幾十年前我信中的每個(gè)字都凝結(jié)著我對(duì)小云姐的深深眷戀。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “姐，今天我入黨了，戰(zhàn)友們都羨慕我，因?yàn)槲沂沁@一批兵第一個(gè)入黨的……”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “姐，今天連里組織手榴彈實(shí)彈投擲，我得了第二名，……”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “姐，我在老山前線的貓耳洞里給你寫信。我想你了，我想你給我喂飯的樣子，我想吃你做的十香菜撈面條，……”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “姐，你別不理我，我昨天晚上夢(mèng)到你了，你不和我說(shuō)話，只呆呆地對(duì)我笑，我都急哭了……”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我拆一封看一封燒一封，燒完起身時(shí)，天邊的夕陽(yáng)金火燦爛，紅光灑滿山村。我們把村支書安排人給我們捋的槐花撒在小云姐的墓穴上，潔白的槐花紛若雨下，甜香四溢。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我突然想起十香菜來(lái)，讓鄉(xiāng)親們找到小云姐家以前園子那棵棗樹，從樹下挖來(lái)一捧十香菜，我把它分成了兩敦，一敦栽小云姐墓碑后，另一敦帶回家栽在花盆里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “緣來(lái)有因果，緣去無(wú)對(duì)錯(cuò)”。我和小云姐的這段情緣不知何因，更不知對(duì)錯(cuò)，只深深鐫刻在我心靈的碑銘里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 陽(yáng)光從窗戶射入我家陽(yáng)臺(tái)，花盆里的十香菜翠綠盈盆。小云他爹說(shuō)過(guò)，“十香菜潑實(shí)，見土就能活，越掐越分根，雖不開花結(jié)果，但冬天根不死，春天又發(fā)芽”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 時(shí)光荏苒，歲月靜好。我總是在陽(yáng)臺(tái)上茶幾邊坐下，一把藤椅，一本閑書，一杯清茶，在十香菜的芳香里久久地發(fā)呆，發(fā)呆……。</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span>妥帖</p><p class="ql-block"> 2023年10月27日于河南南陽(yáng)</p><p class="ql-block">（圖一網(wǎng)絡(luò).文原創(chuàng)）</p>